パオパオだより

◎毎日新聞８月２６日夕刊・特集ワイド
　　　　　今、平和を語る:直木賞作家・作詩家、なかにし礼さん

　◇歌で世界に反核を問う　
　　　　　　　　　　人としての倫理、取り戻せ


　直木賞作家でヒットメーカーの作詩家、なかにし礼さん（７４）は「核兵器に反対する歌」を用意している。旧満州（現中国東北部）で生まれ、６歳から８歳にかけて棄民を体験したという、なかにしさんに平和国家の在るべき姿を聞いた。

　−−反核の歌の題名は「リメンバーヒロシマナガサキ」です。

　なかにし　「リメンバーヒロシマ」でもなければ「リメンバーナガサキ」でもありません。「リメンバーヒロシマナガサキ」のフレーズによって初めて核兵器廃絶のアピールになり、思想になるのです。核兵器に反対することは、戦争に反対することであり、さらに突き詰めれば戦争の放棄を掲げた憲法９条を守る姿勢を通すことにつながります。東京電力福島第１原子力発電所の大事故によって安全神話が幻想であったことを知ってしまった以上、原発の再稼働と新設についても反対の立場をとらざるをえない。

　−−反核を前面に打ち出されたのは。

　なかにし　戦争に反対する小説は書いてきましたが、スローガンにはしていません。だから、そろそろ言うべきことを言っておこうと思っていたところに、オペラ歌手の佐藤しのぶさんが背中を押してくれたのです。アメリカのオバマ大統領のノーベル平和賞受賞が決まった２カ月後、正確には２００９年１２月１６日のことでした。彼女から、核兵器に反対する歌を書いてほしい、と頼まれたのです。思想を明確にしている歌なので、メーカーやスポンサーなどから圧力がかかって歌手生命に影響することになるかもしれない、と懸念を伝えました。すると彼女は、歌手として、人間としての責任を果たしたいと強い決意を示したのです。こうして歌作りにかかりました。人間に倫理観があれば、誰かがやらねばならない仕事だから、これは私にとって使命なのです。

　−−楽曲も決まり録音も済ませていたところ、１１年３月１１日に東日本大震災が起き、福島第１原発では放射性物質が放出される大事故となりました。それでＣＤの発売を延期しました。

　なかにし　日本は福島の原発事故で原爆を落とされた被害者の立場から、放射性物質をまき散らす加害者の立場にいると思ったのです。しかし今は、こう考えます。日本人こそが、核の恐ろしさと悲しみと罪の意識を知っているのだから、核をなくすために世界に向けて訴えなくてはならない。つまり「リメンバーヒロシマナガサキ」を歌うことが、世界に向けて取るべき態度だと思い至ったのです。

　−−今後の予定は。

　なかにし　素晴らしい楽曲で、平和を愛する心が楽譜の一つ一つに息づいています。海外向けも用意して、１０月ごろに公表する予定です。特定の政治運動に加担することなく、歌が自由に独り歩きし、気に入ってくれた世界中の若者に口ずさんでほしいのです。

　−−なかにしさんを駆り立てた倫理について。

　なかにし　人間が生きていくうえで最も大事だと思うのですが、残念ながら今の日本では、倫理という言葉が死んでいます。たとえば、原発は倫理の問題としてばかりでなく、今や人間はもちろん自然界の生命全体の命をおびやかす存在となっております。原発ゼロをめざすのが当然でしょう。それが可能なのに、やろうとしない。そこに倫理観の欠如があるのです。

　また憲法というのは時代の大きな変わり目に成立したり改正したりするものです。今は変えたいと思う人々の都合が先行している。今やまさに戦後民主主義は危機的状況にあります。なんとしても第９条は守り抜かなければなりません。

　−−ところで満州では過酷な体験をされました。＜死体はみんな、汽車の窓から捨てるのである。軍人も民間人も子供も赤ん坊も、死体に区別はなかった＞（エッセー「翔べ！　わが想いよ」＝文春文庫）。自伝的小説「赤い月」（文春文庫）には次の一文があります。＜ソ連軍が参戦するや、居留民を置き去りにしていち早く逃げた関東軍と軍属や満鉄。敗戦後、外地の居留民は現地に定着せしめるべしと言った外務省。引揚げ費用を出さなかった日本政府のことなどをいやがうえにも思い出した。そして残留孤児の問題。日本という国は国家自体がすでに悲しむ心を失ってしまっているのではないかと公平は思った＞（公平は著者の分身）

　なかにし　１９０６（明治３９）年にアメリカで排日の移民問題が発生した時、移民たちは日本国に見捨てられた。以来、国が私たちを守ってこなかった事実は、歴史が示しているではないですか。満州はみんな棄民にされ、沖縄は切り捨てられました。福島では大勢の人たちが避難している。今も昔も「悲しむ心」が権力側には欠けているのです。「悲しむ心」を失った権力者を厳しくとがめる勇気を持ちたいものです。

　−−国家とは。

　なかにし　国民一人一人によって成り立っているものであり、国民から政府がその運営をまかされているにすぎない。政府イコール国家だと、政府は言いたがりますが、不遜ですね。政府は国家を運営する巨大な事務局にすぎないのです。国家とか国益という言葉を持ち出す人には警戒したい。

　−−この国の針路について。

　なかにし　誇りを持てと言われても、正しい歴史認識を持とうとしない国の国民は誇りを持てません。この点は、アウシュビッツの懺悔（ざんげ）を続けているドイツとは大違いです。

　戦争を放棄した世界でも特殊な国。いいじゃないですか。特殊であることにこそ、日本人は誇りを持つべきです。間違っても、戦争のできる普通の国になろうとしてはならないと思います。＜聞き手・専門編集委員　広岩近広＞＝次回は９月３０日掲載予定

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　リメンバーヒロシマナガサキ
　　　　　　　　　　　　　　　　作詩・なかにし礼

リメンバー

この地球を宇宙から眺めたら

美しい青い星だ

国境は引かれていない

今もどこかで　戦争は続いている

悲しみと山のような

屍（しかばね）が折り重なって

戦争と核兵器のない

平和の実現を願うものは集まれ！

リメンバーヒロシマナガサキ

過ちは繰り返さない

リメンバーヒロシマナガサキ

人間に叡智（えいち）と愛があるなら

遠くとも核なき世界を

めざして手をつなぎ

みんな歩き始めよう！

リメンバーヒロシマナガサキ

沈黙にさよならしよう

リメンバーヒロシマナガサキ

行動と勇気で生まれかわろう

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　■人物略歴

　◇なかにし・れい

　１９３８年中国黒竜江省（旧満州）牡丹江市生まれ。立教大学文学部仏文科を卒業と同時に作詩家として活動を始め、日本レコード大賞、ゴールデンアロー音楽賞など多くの音楽賞を受賞。２０００年に「長崎ぶらぶら節」で直木賞を受賞、近著は「生きる力　心でがんに克（か）つ」（講談社）。著書多数。サンデー毎日でエッセー「花咲く大地に接吻（くちづけ）を」を連載中。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　「アンタのやってることは、何の足しにもならん。」

　　これがうちのヨメさんの口癖だ。

　「今までなーんにもしてこんかったくせに、今さら平和がどうたらこうたら・・・。若いときから続けてるんならまだしも、あきれてものが言えんわ。
　それに、『京都キャロット』にそんな変なもんが関わってると思われたら商売にも影響する。どうしてもしたかったら、すべての縁を切ってからにして。」

　えー、これを解説しますと・・・。
　「○○運動というたぐいは、生活に余裕のある人がすること。アンタみたいに仕事のでけへん人間は、そんなことより１円でも稼ぐことを考えるべし。」

　なかなかいいとこ突いてます。
　ただし、私はなかにし礼さんが歌を通して反核平和を訴えたかったのと同じように、走ってそれがしたかっただけ。それぞれがそれぞれの得意分野をうまく使えば、平和運動もまた楽しい。

　第一、なかにし礼さんのような著名人なら影響力は大きいが、名もなきパオパオごときが「平和・憲法九条」ののぼりを背負って走ったくらいで誰が何を思うものか。まあ、「ご苦労さんなこっちゃ」くらいで終わりでしょう。

　今日、奥様を亡くされ悲しみにふけられているだろう走友・Ｔさんに手紙を出した。「気が向いたら、いっしょに走りませんか」と。
　私がだれかを励ましたいと思うとき、何ができるか。いくら考えても、走ることくらいしか思いつかない。いや、走ることならいくらでも・・・。

　私が走ることで少しでも喜んでくださる方があれば、何とかしてこれからも走り続けたい。
　頼むし、「すべての縁」は切らんといて〜〜〜。

　８月１０日、廉の誕生日。
　８月２０日、私たちの結婚記念日。
　８月２３日、真樹の誕生日。

　毎年、うちは８月に２回ケーキを食べていた。　
　そして、私はヨメさんにプレゼント・・・、「してへんなあ。」

　今年は誕生日ケーキを食べるチャンスもなく、私は例年のごとくヨメさんへのプレゼントもなく。
　せめてものということで、４人そろっての外食。松ヶ崎の「サンマルク」へ。ここは、誕生日も結婚記念日も登録させてもらっているのでハガキが届く。いつもなら夜に来るのだが、廉の都合がつかずランチコース。まあその分安くつきました。

　来年はこんなことももうできなくなるんかなあ。
　さびしいなあ。

--------------------------------------------------------------------------------

【ＲＵＮ】

　今日はなぜか店３往復。
　１．３ｋｍ×３で３．９ｋｍ。　
　まあ、走らないよりはましという程度ですかね。　　

　１０何年ぶりになるのだろう。
　私がはっきり覚えているのは真樹が生まれた年。真樹は８月２３日生まれなので、もちろんその年はヨメさんは来ていない。私が３歳の廉を連れ、問屋さんに手伝ってもらって出店した。グランドの砂ぼこりが舞う暑い暑い夏の日の思い出。
　あれから１９年。そのあとも出店していたのだろうか。記憶がない。

　この大会は、真夏の１０ｋｍ(または３ｋｍ)を走ったあと高石ともやさんのコンサートを楽しむというユニークな大会。もちろんそのスタイルは今も変わっていない。
　ただし、今年は大雨。店を出さずに帰ってしまったほうがよかったかもしれないというようなグランドの状態。しかし、かさの花が咲く会場で高石ともやさんとお話できたことが大きな収穫。高石さんからお聞きした楽しいお話を、また別の方に伝えられますからね。

　２日連続の雨。それもやみそうにない雨。
　前日広島から帰り、翌朝５時すぎ出発というスケジュール。

　６時半ころ、会場である「奥びわスポーツの森」に到着。ここに来るのはずいぶん久しぶりになるのだが、以前とほとんど変わっていない。

　すでにグランドは雨でぐちゃぐちゃ。ゼッケンは先送りなのだが、参加記念Ｔシャツは当日渡し。そのため、多くの方が水溜りにはまらないように気をつけながらＴシャツを受け取りに来られていた。

　９時２０分から開会式。
　声は聞こえるのだが、どこから流れているのか分からない。そこらをうろうろしていると、なんとうちのテントのすぐ近くで行われていた。

　ヨメさんは、開会式での話を終えられた高石ともやさんにごあいさつに。
　いろいろといいお話が聞けたそうだ。川内選手のことをよく「市民ランナーの星」と言うが、高石さんこそ「市民ランナーの巨星」であると思う。

　うちのテントは受付場所から近いのはよかったのだが、水の通り道になっていたようですぐに池状態。これは長靴かぞうりの方しか近づけない。

　１０時１０分、１０ｋｍの部(実測９．５ｋｍ)がスタート。
　私の一番お気に入りの「アデイゼロタクミ・レン」も、１年半はき続けたのでかかとが擦り切れている。黒い部分がなくなってきた。もう限界。
　このシューズのかかと部分をヨメさんに見せて、「新しいシューズもらえませんか」とアピール。さて、このアピールはヨメさんの胸に届いたでしょうか。

　１０ｋｍの部のスタート地点は、会場から１ｋｍ先。

　会場のすぐ横は広い蓮池だった。

　会場の１ｋｍ先から１０ｋｍの部(実測９．５ｋｍ)がスタート、というのがよく分からない。きっちり１０ｋｍにできそうなものだけど・・・。

　ウォーミングアップする間がなかったので、ここまでの１ｋｍがアップということか・・・。あーなるほど、これが熱中症対策のひとつだったのかも。

　気温は２３℃とか。
　この時期にはありえない涼しさ。

　今日は私の暴走をおさえるため、カメラを持ってのスタート。久しぶりのこのコースをじっくり味わいながら走りたい。

　スタートしてまっすぐ１ｋｍ。４分２４秒。

　一回左折して、またまっすぐ。
　２ｋｍ、８分５５秒(４分３１秒)。

　後ろを振り返ると、長い長い列。
　これ、気温が高いと「ふー」となるコースです。

　３ｋｍ、１３分２７秒(４分３２秒)。
　雨はますます強く。

　姉川にかかる橋を渡る。

　４ｋｍ、１８分０１秒(４分３４秒)。

　この先、古い街並みが。りっぱなお寺や地蔵堂があった。
　なかなか風情のあるいいコースだと思った。

　５ｋｍ、２２分３０秒(４分２９秒)。

　ここで、見事なキロ４分半ペースであることに気づく。
　このままペースを落とさずゴールまで行きたい。

　寒暖計は２２℃。
　雨が口に入り、給水の必要もない。

　６ｋｍの標識がないと思ったら、「あと３ｋｍ」の標識。写真を撮りそこねた。
　６．５ｋｍ、２９分２４秒(６分５４秒)。１ｋｍ換算４分３６秒になるので、１．５ｋｍよりちょっと長いのかも。

　７．５ｋｍ、３３分３６秒(４分１１秒)。

　８．５ｋｍ、３７分５５秒(４分１９秒)。

　ゴール、４２分１１秒(４分１６秒)。
　この大会は、ゴールタイムは掲示板を見て自己計測。その分経費節約になっているのだったらそれでよし。

　私は最後までペースを落とさず走りきれた。１０ｋｍ換算４４分半くらい。　
　暑い中でもこれくらいで走れたらなあ。

　ゴールの先に「京都走ろう会」の津田会長さんたち。３ｋｍを走り終え、みなさん晴れ晴れとした表情だった。　
　ヨメさんは、だいぶ長い間ゴールしてくるランナーを観察していたらしい。そして、その生き生きした表情を見て自分も走りたくなったとのこと。「来年は絶対走る！」と宣言。

　「４２分までゴールで見ててん。」
　「えー、ボクゴールしたん４２分１１秒やでー。」
　「知らんなー。」

　ヨメさんに写真を撮ってもらったら、私の頭はハゲとるし、ヨメさんの指は写っとるし・・・。でも、こうして写真を撮ってもらえるのはありがたいことです。

　ゴール後にブドウをいただき、みなさんあとは帰るだけー。
　って、それあかんやろ。ランニング用品店のテントをのぞいていかんとー。
　でも、そのころ出店テント付近は雨が川のようにどうどうと・・・。

　仕方ないですね。
　年に何回かは雨にたたられます。さすがに２日連続はきついですけど・・・。

　帰りは北陸自動車道・神田ＰＡで昼食。
　初めて入ったＰＡだったが、手書きのポップがあちこちにあったりしていい感じだった。

　ヨメさんが食べたカレーもなかなかよかったそうだ。

　商売がさっぱりでも、小さな喜びが見つかったらそれはそれでしあわせ。

　早仕舞いしたので家にも早く帰れた。
　テントの周りに張ったビニールシートを店に干しに行くとき、きくが車に乗り込んできた。きくが新しい車に乗るのは初めて。
　「またいつか、『いらっしゃい』についてこんなんことになるかもなあ・・・。」

　「ますみちゃん、独走やん！」

　と言っても、トップ独走ではありません。
　ますみさんは、３ｋｍ８位入賞に３秒差の悔しい９位、１８分４８秒。
　私は８ｋｍ１８位、３５分５８秒。雨でぐちゃぐちゃの芝生をキロ４分半ペース。よく覚えていないけど、この８ｋｍコースの最速タイムかも。

(注)くわしくは、のちほど。

　８月２３日は真樹の誕生日。１９歳になった。

　「夏休み中やから、なんか損してるみたい・・」と毎年言っている。
　そうかもね。

　こないだ、真樹の元同級生のお母さんに会った。そのとき真樹のことをこう言っておいた。
　「真樹は兄よりは成績はよくなかったけど、自分は何ができるかということをしっかり考えて行動しています。沖縄でひとり暮らしを始めるときは心配で心配で。でも、もうだいじょうぶそうです。思ってたよりしっかりしてました。」

　こないだの安川電機陸上部監督の「砂時計」理論かな。
　真樹は、自分の持っている砂時計の大きさや形や砂の落ちるスピードをよく分かっているのかも。それが分かって行動できる人間であれば、親は一番うれしい。

　「くらべたらあかんとは思うんやけど、すぐ私の若いときとくらべてしまう。こんなこともでけへんのかと思ってしまうこともある」とヨメさん。
　「その点ボクは若いときも今も変わらずなーんもでけへんから、廉も真樹もいろいろできていっつももすごいと思う」と私。
　「あーあ・・・」とため息をつくヨメさん。

　ゆっくりゆっくり、大人の階段を上って行って下さい。

　昨日、真樹は高校時代の友だちと遊びに。男２女２なので、いい感じです。
　昼前１１時、河原町三条集合だったので車で送っていった。帰りもお迎えに行くつもりでメールをすると、「電車で帰るねー」とのこと。そのメールを見て、ヨメさんも私もビールを飲んでしまった。
　９時すぎにメールあり。「地下鉄の駅まで迎えにきてもらえますか」。　
　おっと、電車ちゅうのは叡電じゃなくて地下鉄のことやったんかー。
　「二人ともビールを飲んでしもたんで、迎えにいけません。バスかタクシーで帰ってきてください。」

　「真樹、きっと怒っとるやろなあ・・・」と私。
　「もう大学生やで。一人でタクシーくらい乗ってもらわんと」とヨメさん。

　そのあと、まだバスがあることが分かり「９時５０分発のバスに乗ります」。
　「バス停まで、きくといっしょに迎えにいったろ」とヨメさん。私もついていった。

　９時５８分、バスが「地球研前」到着。
　バスから降りた真樹は、怒るどころかずっとニコニコ。

　「よっぽど楽しかったんやろなあ。」

　家に着いてすぐ、「結婚記念日のお祝いで買ってきた」とかわいいドーナツを渡された。

　「ありがとう。でも、もったいなくて食べられへん・・・。」
　酔っぱらい両親のことを忘れない、ええ娘じゃー。