パオパオだより

イラスト・中村　久美

◎日本経済新聞１月２４日夕刊

　　　がん社会を診る
　　　　　　　転移しても長く生きられる　　　中川恵一

　原発巣から一部のがん細胞が血管のなかに入り込み、血流に乗って他の臓器に「植民地」を作る遠隔転移はがんの生き残り戦略といえます。

　例えば肺がん細胞は肺の正常な細胞が不死化したものですから、肺がもっとも住みやすい場所です。しかし、がんを養うための血管などありませんから、がん病巣が大きくなると、その内部は栄養不足、酸素不足になります。がんは多数の小さな病巣に分かれて増殖した方が全体の数を増やすには有利なのです。
　しかし、がん細胞が別の臓器に漂着して増殖するのは難しく、血管に入ったがん細胞はほとんどが途中で死ぬことが分かっています。それでも、トライを繰り返すうちに転移に成功する細胞も出てきます。その前に原発巣を消し去って、トライを止めさせるのが「早期発見→早期治療」の意味なのです。
　がんの患者さんが一番恐れるのはこの転移です。多くの方が、がんと診断された時以上にショックを受けたと言いますが、これは転移が起こると完治する確率がほとんどなくなるからです。
　しかし、近年の分子生物学の進歩によって、発がんの原因となる遺伝子変異が続々と発見されており、転移しても長く生きることもできるようになってきました。これまでの「転移→余命宣告」の図式が大きく変わりつつあるのです。
　例えば、肺がんの約５割を占める腺がんの場合、発がんに関連する多数の遺伝子変異が確認されています。とくに日本人にとって重要な遺伝子変異は、細胞表面にある上皮成長因子受容体（ＥＧＦＲ）の変異です。この変異が起こると細胞増殖のカギとなる「チロシンキナーゼ」のスイッチが常にオンになってしまい、発がんの原因となります。
　このＥＧＦＲのチロシンキナーゼのスイッチをオフにする治療薬（ＥＧＦＲ―ＴＫＩ）が複数開発されています。第１号のイレッサに続き、タルセバ、ジオトリフ、タグリッソの４種類の薬が健康保険で使えますが、その次世代の認可も視野に入っています。
　こうした薬を順に使っていくことで、全身に転移があっても５年以上生存する患者が増えています。「抗がん剤は効かない」といった誤解は過去のものといえます。
（東京大学病院准教授）
-------------------------------------------------------------------------------

　こないだ沖縄から戻る前の日、真樹が言った。「また今年も６月２３日に走るん？」　
　「走るでー。でももうその時は、真樹はあいあいファームにはおらへんにゃなあ。どこをゴールにしようかなあ。○○(次の真樹のバイト先)は、どう？」
　「山の中やから、誰も見てくれはらへんでー。」
　「そやなあ。」

　今はこうして半年ほど先のことも考えられるが、ちょっと前は無理だった。

　おととし１０月１１日に癌宣告を受け、「全身に遠隔転移している可能性大です」と言われた。その時は「全身転移＝苦しんで死ぬ」と思っていた。それも、自分の計算では二年以内くらいで。
　やりたいことは全部一年以内にやり遂げ、あとの一年で静かに死を迎えられたらなあと漠然と考えていた。
　ところがそのあとのＰＥＴ検査で、「現時点で転移はなし」という結果。「可能性大とちゃうんですかー」と言いたくなったけど、ほんとは喜ばなあかんかったんですね。

　もうすぐ、アイソトープ治療後半年の検診。
　転移してるんですかねえ、してへんのですかねえ。
　転移していたら、また入院です。

　さあ、運命の分かれ道。
　「転移しても長く生きられる」という言葉を信じましょうか。

　朝起きたら、１０ｃｍほどの雪。
　ヨメさんが「きくちゃん、おさんぽに行くでー」といくら呼んでも、きくはストーブ前から動かず。
　「しゃーないな、オッサンも行くし」と言うと、ガバッと起き上がった。

　久しぶりの２人引き。

　きくは喜んでいるのかなあ。

　鼻にちょんとのった雪がかわいい。

　以前はこの広場で大暴れしたのに、今日はあんまり。

　それでも、○ンコも出てすっきり。

　オバシャンは、ゆうべはきくと寝てスース―して寝られへんかったらしい。
　今度はオッサンと寝よう。

　あと２か月で、きくも１３歳。
　雪の冷たさが、きつくなってきたんでしょうかねえ。

　ふだんのきくは、こんな感じ。
　ストーブの吹き出し口から３０ｃｍくらいの距離。

　首輪の金具が熱なっとるちゅうねん！

---------------------------------------------------------------------------------------
【ＲＵＮ】

　今日の午後は三線教室。
　もうこれで７か月１４回。

　３月１１日と４月２２日に、だれでも出られる発表会がある。私のようなへたっびでも出ていいのだそうだ。

　３月１１日は大阪・西成区民センター。
　しかし、この日は普通の車いすランナーの下山さんの伴走をする予定。

　４月２２日は京都・円山音楽堂。
　今のところ、この日に出張販売の予定は入っていない。
　この日の予定曲は、「安里屋ゆんた・涙そうそう・娘ジントヨー」。「娘ジントヨー」は何とか弾ける。あとの２曲はまだ半分程度。

　走る時間をちょっと減らして三線の練習をしたら、なんとか４月２２日に間に合うかもしれない。　
　「文武両道」はむずかしいねえ・・・。
----------------------------------------------------------------------------------

　今日は久しぶりに十王堂橋往復５ｋｍ。
　午後５時４５分くらいから。たぶん気温は０℃前後。
　
　走り出したら、おとといましになったと思っていた足指の付け根の痛みが、またひどくなっている。どうしましょう。

　５ｋｍ、２９分４６秒。

　これだけでは物足りないので、団地内１ｋｍコースへ。
　「何周走れるかなあ」と思ってスタートしたが、２周目で早くも飽きてきた。それでもしんぼうして５周、２９分２２秒。

　明日はまた、寮２(出町)２４時間で走れない。
　調子出んわ―。

　沢真君が撮ってくれた、真樹のゴール写真。
　最後に笑顔でゴールできたら最高。

　「笑顔で走り続けたい」といつも思っているのだが、なかなかうまくはできていない。
　せめて、「ゴールはいつも笑顔で」と思う。

　これは私が撮った、真樹のゴール写真。
　この笑顔、見習いましょう。

　マラソンのあとはお腹ペコペコ。
　名護市のお隣の宜野座村(阪神のキャンプで有名)で、食と文化のイベントがあるので行こうと約束していた。しかし、あんまりお腹がすきすぎていて、宜野座まで持たない。
　途中の道の駅・許田によって食べることにした。

　看板の写真を撮っていたら、偶然真樹が写っていた。

　二人とも「アーサそば」。
　お腹が減っていたので、あっという間に食べ終わった。

　「第1回 やんばる食×文化イベント やんばるの『食』フェス」

　「きっと、お客さんがパラパラとしかいやはらへんにゃろなあ」と真樹と話していた。ところが着くと、意外な人出。どこへ行っても真樹の知り合いとバッタリ。名護に住んで５年近くになる真樹は、顔が広い。

　私らの興味は、「食」や「文化」より「犬」ですかね。

　大きいほうがオスで小さいほうがメス。兄妹らしい。

　ゆるキャラも登場したが、子どもが少なくて、ちょっと手もちぶたさ。
　「かあちゃんやったら、絶対にいっしよに写真撮っとるな。」

　売り切れてしまったお店にいたのは、「こたろう・オス・５か月」。
　めちゃくちゃかわいかった。

　午前中はあんなに暑かったのに、午後は涼しくなってきた。この会場は風がスース―通って寒いくらい。
　そこで、私はコーヒーとホットサンドイッチ。でも、真樹はフロートを注文。わかもんやねえ。

　「寒い寒い」と言いながらも、ペロッと食べてしまった。
　　ここまで出かけてきてよかった。けっこうおもしろかった。

　「今日は晩ごはん作るしな」と真樹。
　トイレのカバーや洗濯物干し用の突っ張り棒も買いたかったので名護の「ドン・キホーテ」へ。
　「ここで食材も買うわ」と。
　「えっ、ドンキに食べもん売ってんの？」
　名護は便利やわ。

　真樹は、３回の朝ごはんとこの日の晩ごはんを作ってくれた。

　「かあちゃんがな、真樹が引っ越したんは、パオパオが気安く来られんようにやってゆうとったけど、そうなん？」
　「そんなことないでー。ホテルに泊まるお金はもったいないし、いくらでも来ていいでー。」

　ああよかった。前よりは来にくくなってしまったけれど、また泊めてもらおう。

　今日は寮１(二条)１７時間。　
　いつもコーヒーをおごってもらっているお掃除のＫさんに、沖縄のおみやげを持って行った。(アメは自分用でそれ以外。)

　「こんなにたくさんもらっていいの。悪いねえ。」
　「いやいや、数が多いだけで、金額は知れてるんです。」

　たいそうなものではなく、こんなお手軽なおみやげがたくさんあるので、こちらも買うのが楽しい。京都のおみやげにも、こんなものがあるといいんですけどね。

　「名護ハーフ」は納得のレース。
　「癌になってから、はよなったわー」とよく言っているのだが、ねばりが出てきたことはまちがいない。
　すんでしまったレースのことはもういいとして、次は２月１８日の「京都マラソン」。「サブ３．５枠」で抽選してもらったのだから、なんとしても３時間半を切らなくては。

　今のところ順調。左足親指の付け根の痛みは気になるが、それ以外はだいじょうぶ。喉が詰まって息がしにくいのは、だいぶ慣れてきた。インフルエンザにでもならない限り、目標は確実に達成できるはず。

　ただし、一つだけ引っ掛かっていることがある。スタート地点のこと。
　「サブ３．５枠」なのだから、前のほうに並ばさせてもらえるんでしょうね。私は「ネットタイム」ちゅうのは好かん。スタートのピストルからゴールまでが正式タイムじゃろが。後ろからスタートさせられたら、それも今の実力と思ってあきらめるしかない。
　なんとしてもなんとしても、スタートのピストルから３時間半以内にゴールを！

　今日は気分転換で、しばらく履いていなかった「アディゼロタクミ・イドミ」でゆっくり１時間半走をすることにした。

　今日は走り始めは痛くなかったのに、だんだんと左足親指の付け根が痛んできた。でも前ほどひどくないので、治りつつあるのだろうか。

　国際会館駅から白川通、松ヶ崎橋で４．７ｋｍ。

　松ヶ崎橋から高野川沿いを０．３ｋｍ南下したところで５ｋｍ、２９分４２秒。キロ６分ペースでゆったりと。

　このまま出町まで行ったら、７．５ｋｍくらいになるやん。

　高野橋でちょうど６ｋｍ。　
　わが社のガードマンが、しっかり仕事をしていました。

　叡電・出町柳駅前でちょうど７．５ｋｍ。ここを折り返したら１５ｋｍ、１時間半になるのだが、同じ道はおもしろくないので橋を渡ることにした。

　河合橋を渡って、高野川右岸へ。

　散歩中のワンちゃんを何びきも見たのだが、いつも対岸ばかりで写真を撮らせてもらうことができなかった。

　高野橋に戻って９ｋｍ。
　あの「ちびまる子」ちゃんは、真樹のそっくりさんの○舘さんでは？

　「ああ、ここが無駄遣い橋か・・・。」
　この先１００ｍのところに人も車も通れる橋があるのに、９．５億かけて新しい橋をつくるらしい。その大金、もっと困っているところに使ってほしいねえ。

　「無駄橋」の写真を撮って走り出すと、北からサングラスをかけた速そうな女性ランナーが。すぐに分かりました。私の上賀茂小時代の同僚の橋本さん。
　「やっ！」
　「わっ！　だれか分かりませんでした。お元気ですか。」
　「うん、元気やで―。」
　私の病気のことを話し出せば長くなるので省略。誰もそんな話は聞きたくない。
　帰ってから橋本さんの名前でマラソン大会の検索をしてみたら、去年の秋に私とそう変わらないタイムで完走しておられた。いつの間にそんな速くならはったんでしょう。びっくり。

　馬橋という橋を渡ったとこらへんで１０ｋｍ、１時間００分３４秒。　
　折り返してからは、緩やかな上りと北風で少しペースダウン。

　白川通から宝ヶ池通。
　エディオン前で右折して、同志社の東の通を北上するつもりで信号待ち。
　すると、信号待ちしていたハスラーの窓から手を振る人が。なんと、隆雄兄と多鶴子姉。いなかから用事があって出てきたんですかね。
　いつも走っているところと少しコースを変えると、思わぬ人に会ったりしておもしろい。

　自宅到着、１５ｋｍちょっと、１時間３２分。

　足指の付け根の痛みは、ましな気がする。

　「京都マラソン」まで、寮の管理バイトが６日、「出雲くにびきマラソン」の一人出張が２日ある。ほかにも「くみやまマラソン」出張、病院２回、三線教室３回といろいろある。
　きちんと練習できるのは１８日程度か。しっかり計画を立てて、身になる練習をしよう。

---------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　なかなか私のことを思い出してくれない。
　でも、背後急襲でだっこ成功。
　「ほんまは、もう思い出してるくせにー・・・。」

　昨日の晩ごはんは、真樹の手作り。
　おいしいおいしいカレー。
　みんな褒めてくれるという自信作。ほんとうにおいしかった。

　夜寝る前から雨になった。夜中降り続け、朝方はさらにきつくなっていた。
　名護行きのバスと、そこから空港に行くやんばる急行バスの乗り継ぎがうまくいかない。それで、真樹が名護市役所まで車で送ってくれた。
　真樹のところから車で２０分。雨がきつかったので、ほんとうに助かった。

　名護市役所前９時のバスは７分遅れ。
　高速を出た宜野湾か浦添あたりで事故があったらしく大渋滞。雨は降り続いているし・・・。これで飛行機までの時間が迫っていたら、心臓に悪かったでしょうね。

　私が乗るスカイマークは１２時４５分発なので、予定通りに着いたら２時間の余裕。多少遅れてもイラつく必要もない。

　那覇軍港には、何を運ぶ船なんでしょう、いかめしい船が停まっていた。

　空港に着いたのは、予定より４０分近く遅れた１１時２５分。それでも私の出発までは１時間２０分ある。余裕たっぷりです。
　途中でバスを降り、ゆいレール・古島駅から乗り換えた方もあった。みなさん、飛行機に間に合ったんでしょうか。

　もちろん那覇空港も雨。
　沖縄に来た日も帰る日も雨というのは初めて。

　「雨が降った方が気温が下がってマラソンにはいい」と思っていたが、こんなに降り続いていたら走る気力がなくなっていたかも。

　神戸空港１４時５０分着予定が、１０分ほど早く着。
　スカイマークはピーチとちがって、定時運行を徹底しているのがいい。うちの家から神戸空港に行くのが乗り継ぎ乗り継ぎでたいへんだが、ＩＣＯＣＡで全部行けることが分かったのでだいぶ楽になった。

　神戸も雨。
　気温は５℃。沖縄とは１５℃くらいの差。
　山のほうは雪で白かった。

　京都も雨。
　うちらへんは京都市の北の端なので、もう雪になりかけていた。

　「きくちゃん、帰ってきたでー」と呼んでも、なかなか来てくれない。
　やっと来てくれたと思ったら、「えっ、だれ？」という顔。

　「なにしっぽたれてんねん。３日前までおったやろう。」
　「えーっと、えーっと・・・。」

　いつも通り、ずっと知らんぷりの続くきくちゃんでした。

　夜はやっぱり雪に。
　ますます冷えてきた。

　「きくちゃん、おちゃんぽいこかー。」
　「どこのどなたか分かりませんが、すんませんなー」てか？

　夜遅く帰ってきたオバサンに、「知らんオッサン、こわかったー」と訴えているきくでした。
　「なんでやねん！」

　「えー、パオパオ優勝狙いって、ゆってしまったわー」と真樹。
　「いやいや、去年の優勝の人はパオパオより１０分ほど速いから絶対に無理やねん。でもな、２位やったら可能性はある」と私。しかし、去年の２位の人とも５分ほどの差。今年は去年より仕上げてきたとは言え、朝のお日様を見てがっくり来ていた。
　「この暑さでは、また４位で表彰ならずちゅうとこかー」としぼみかけていた。ところが、真樹が話した相手というのが仲良しの沢真君。３人とも同じレースを走る。「真樹にええとこ見せんなん」との思いで最後までがんばろうと思った。

　そしたら神さんが・・・。　
　１３ｋｍ過ぎで、去年２位のＵさんの背中が。スタートから付いて行こうと思ったのに、そのスピードに負け、長い直線でも姿が見えなくなっていたのに。
　一気に抜いて、そこからは全力で逃げた。逃げて逃げて逃げて。そして、Ｕさんにも他のランナーにも追いつかれることなくゴール。

　１時間３４分０１秒で、部門第２位。
　スタートから不調だったのに、こんなに粘れたレースは初めて。
　私は「やったらできるジジイ」です。
-------------------------------------------------------------------------------

　去年までは真樹のアパートから歩いて行っていたのだが、今年は引っ越したので車で。駐車場探しが大変と思っていたら、沢真君のバイト先の駐車場に入れればいいと教えてもらった。会場まで歩いて５分。スタート前のストレスがなくてよかった。

　稲嶺市長のごあいさつ。
　今年はハーフではなく、１０ｋｍに出られるとのこと。

　まずはアップジョグを２ｋｍほど。
　一番不安な左足親指の付け根の痛み。いつも通り、走り始めが一番痛い。しかし、痛くても走れるということが分かっているので、グギッとならないように気を付けて走るしかない。

　アップから帰ってくると、真樹も沢真君もいない。３人で写真を撮ろうと思っていたのに。まあいいか。３人ともゴールしてから撮ろう。

　９時に１０ｋｍの部がスタート。
　稲嶺市長を探したが分からなかった。

　ハーフは定員３０００人だが、今年は「海洋博トリムマラソン」と日程が重なったため、大分少なくなった模様。毎年お会いする比嘉増美さんたちも、「海洋博」のほうに行かれたとのこと。

　ハーフの部のスタートは９時１０分。
　しゅしゅしゅっと、前から３列目に割り込ませてもらった。すると偶然、去年２位のＵさんが目の前に。ちょっとだけごあいさつさせてもらった。「付いて行かせてもらいます」とは言わなかったけれど。

　暑さのせいか、とにかく体がだるい。スタートからこんな状態なのは超久しぶり。最近はコンディション調整がうまくいっていたので。

　1ｋｍ地点、４分１３秒。　
　Ｕさんに付いていけたのはこのあたりまで。国道５８号線では何とか背中が見えていたが、左折して北上した後はもう見えなくなってしまった。とにかくキロ４分半を超えないようにがんばらねば。

　４分１３、４分２４、４分２６、４分２９、４分３２で５ｋｍ２２分０６秒。

　北部病院前の上り坂も、なんとか４分３２秒で走り切れた。自分が思っているほど不調でもないのかもしれないと思えてきた。

　４分４５、４分１９、４分１８、４分２３、４分２１で１０ｋｍ４４分１６秒(２２分０９秒)。

　得意の下りに入って安定。あとで考えると、この区間でＵさんにだいぶ追いついていたようだ。

　４分２６、４分２１、４分２６、４分１８、４分３０で１５ｋｍ１時間０６分２０秒(２２分０３秒)。

　１３ｋｍ地点でＵさんに追いつき、そこからの１ｋｍは４分１８秒。よう逃げました。

　４分５５、４分２１、４分２５、４分３２、４分３２で２０ｋｍ１時間２９分０７秒(２２分４６秒)。

　１５ｋｍ過ぎの伊差川の峠越えを何とか５分切りでまとめ、あとは下りでスーイスイと思っていたがやっぱり疲れた。

　２０ｋｍ地点あたりでは、左手の指がしびれてきた。足の指と手の指の神経はつながっとるんかい。なんやよう分からんけど、あと少し、気を抜かずがんばるしかない。

　「１時間３４分が切れるかどうかとゆうとこやなあ」と思いながらゴールへ。

　自分の時計では１時間３４分ちょうど。

　記録証発行所は名護高校のかわいい子たち。
　いや、そんなことより順位。自分では２位でゴールしたつもりだが、前は見えていないのでそれ以下ということもありうる。

　記録証には「第２位」の文字。これでホッとした。
　１時間３４分０１秒は惜しかったが、ぜいたくは言うまい。

　ゴールアーチ前で記念写真。
　名桜大学陸上部ぽい女子にお願いして撮ってもらった。
　真樹が言う「パオパオの変なウェア」、なかなかよろしいでしょ。
　「ランナーズ９の会」のランシャツは、稲嶺市長を応援する意味も込めているんです。
--------------------------------------------------------------------------------

　あとは沢真君と真樹の応援行かねば。
　沢真君はトライアスロンに出たりしているくらいなので、すぐ後ろまで来ているかもしれない。そう思って注意して見ていたが見つけられなかった。

　そうこうするうちに、２１世紀の森ランクラブの才野さんがゴールに。
　暑さにやられたようで、あのかっこいい才野さんがかなりヘロヘロになっていた。
　才野さんで１時間４２分。ここでコースを逆走することにした。あとで聞くと、沢真君は１時間４３分でゴール。もうちょっと待っていたら、写真が撮れたのに。残念。

　表彰係の役員さんに、「娘が走っていますので、応援に行きます。表彰式は出られません」と断っておいた。

　泡盛さん、ご苦労様です。

　戦隊さん、ご苦労様です。

　バギーランナーさん、かっこいい。

　残り４ｋｍ弱の地点で真樹発見。
　今年はヘアバンドをして、気合を入れています。

　「目標の２時間４５分は微妙なとこやわ」と言ったら、がんばってみるとのこと。

　そこからしばらく並走。

　１月中旬というのに、日差しがきつく、喉が渇く。

　最後のほうはほとんど歩かず、しっかり走っていた。

　２０ｋｍ地点で２時間３７分くらい。
　残り１．１ｋｍ。

　最後は真樹なりにがんばった。

　ゴール前しんどそうな顔だったのに、ゴールの瞬間はいい笑顔。

　それは、ゴールで沢真君が待っていてくれていたから。

　３人でいい写真が撮れたね。
　真樹曰く「３人ともスタート前みたいに元気そう。」
　バラバラに走ったけど、どこかでつながっていたからいい顔になったんとちゃうか。

　表彰係の役員さんのところに行き、入賞盾と賞状をいただいてきた。
　こんなでかい盾をもらったのは初めて。優勝やったらもっとうれしかったんですけど・・・。

　真樹が「パオパオが６５歳のとき、優勝の人は６４歳でちがう部門になるし、その時に優勝し」とアドバイスしてくれた。あと３年、がんばれるんかなあ・・・。

　真樹が宮古島から戻ってきた友だちとしゃべりに行ったため、私と沢真君が残されてしまった。でも、いままで真樹の話にしか出てこなかった沢真君とたくさんしゃべれてよかった。
　いつも真樹の話を嫌がらずに聞いてくれて、真樹の引っ越し先も住みやすいように改装してくれたりしてくれている。走ったりするのも好きなようだし、本当にいい友だちができたもんだ。

　ゴールアーチ前で、もう一度３人のニッコリ写真。

　３人で、沖縄らしい家並みが続く裏通りを歩く。

　「春なのに」やなあ。

　春なのに　お別れですか
　春なのに　涙がこぼれます
　春なのに　春なのに
　ため息　またひとつ

　国内留学をしていた沢真君は、真樹と同い年だが１年遅れで今年大学を卒業。ふるさと沖縄を離れ、就職して関東に行ってしまうらしい。
　春なのに・・・、いや、春だから。

　かわいいネコさんが私らを見てくれていた。

　「またね！」