パオパオだより

「中乃湯」の仲村シゲさん(右)から郷土の菓子をもらい、くつろぐ照屋林賢さん

◎朝日新聞１０月２７日朝刊・ニュースの扉

　　　照屋林賢さんと訪ねる沖縄最後の銭湯

　沖縄で「ユーフルヤー」と呼ばれ親しまれてきた銭湯が今年、最後の１軒を残すのみとなった。沖縄を拠点に活動する音楽家、照屋林賢さん（６５）と湯けむりを訪ねて、基地の町へ。沖縄の政治と文化を考えた。

　　　　　＊　

　沖縄市の中心部にほど近い路地裏、「中乃湯」と書かれたのれんが風に揺れている。「お客さん初めて？　あちこーこー（熱々）に沸いてるさ」。店を１人で切り盛りする仲村シゲさん（８０）が笑顔で出迎えてくれた。

　沖縄県に銭湯は２軒残っていたが、５月、那覇市の１軒が閉店。中乃湯の近くに実家がある照屋さんは「子どもの頃は近所にいくつもあったのに……。家風呂が普及したし、元々シャワーで十分な気候だからかな」。

　のれんをくぐって脱衣所に入ると、体を洗う先客の姿が目に飛び込んでくる。浴場と脱衣所の仕切りがない沖縄独特の様式だ。「沖縄は暖かいでしょ。保温のための仕切りは必要ないから」と照屋さんは慣れたもの。

　小ぶりの浴槽は「湯池（いけ）」と呼ばれ、「内地」のような番台はなくフロントで料金を支払う。「中国様式の影響を受けたと聞いたことがあります」と仲村さん。照屋さんは「異文化を取り入れて沖縄独特のスタイルにつくりあげるチャンプルー（まぜこぜ）文化の一例かな」。

　ほっこり温まったら、常連客は店の前に置かれたベンチへ。路地を通る風で湯上がりの髪を乾かしながら「ゆんたく」（おしゃべり）を楽しむ。照屋さんも交じり、郷土菓子サーターアンダギーをつまみながら仲村さんの思い出話に耳を傾ける。

　　　　　　＊

　亡き夫が店を開いたのは米軍統治下の１９６０年ごろ。夫を手伝い始めた７０年、米兵による交通事故への抗議から始まった「コザ暴動」が近くで起きた。当時、店の前に客の列ができるほど繁盛したという。現在は、ぽつりぽつりと１日２０人ほど。「にぎやかな時代が懐かしい気もするけど、食べる分だけ稼げたら十分さ」

　そう話す仲村さんが１枚の写真を持ち出してきた。仲井真弘多知事と並んで写っている。県庁を訪れた際に撮ったものらしい。写真を見た照屋さんは「県知事選（３０日告示、１１月１６日投開票）に出る予定の人たちは、仲井真さんをはじめ知り合いばかり。応援を頼んでくる人みんなに『応援してるよ』と答えています」と苦笑する。

　最大の争点は、米軍普天間飛行場の移設計画だ。面積では全国の０・６％にすぎない沖縄県に、米軍専用施設の７割が集中するだけに、県民の関心は高い。中乃湯がある沖縄市も面積の３割を米軍基地が占める。

　　　　　＊

　音楽家として戦後の沖縄芸能を盛り上げた父、林助さんは楽器店も経営していた。子どもの頃、店は伝統楽器の三線（さんしん）のほか、米兵向けにオリジナルのエレキギターも扱っていたという。最高級の三線用の材料を使い、三線職人が腕をふるったエレキギターは「照屋カスタム」と呼ばれ、「店頭に並べると、すぐに米兵たちが買っていきました」。望むと望まざるとに関わらず米軍基地と共にあった戦後沖縄の、チャンプルー文化の一つに数えたくなる逸話だ。

　中乃湯からの帰り道。照屋さんは「右耳で沖縄民謡、左耳で米ビルボードチャートのヒット曲を聴いて育った私も、チャンプルー文化の申し子なのかな」とつぶやくと、知事選の立候補予定者ののぼりがはためく幹線道路をながめて考え込む。

　「でも、沖縄をチャンプルー文化という言葉でくくるのには少し抵抗があります。基地と隣り合わせに暮らしても、受け入れられないものはある。私の音楽の核にあるのは沖縄言葉から来るリズム。決して、ごたまぜにはならないと思っています」

　（文と写真・上原佳久）

浴場と脱衣所の仕切りがい沖縄式銭湯

　■照屋の目　基地との共存、融合でなく妥協

　私が住んでいる沖縄県北谷（ちゃたん）町は面積の５割が米軍基地。頭上で米軍機の轟音（ごうおん）が響くのが日常です。

　「おれたちのおかげで生活できているくせに」。街で粗暴に振る舞う米兵の子どもを叱ったら、そう言われたことがあります。ショックでした。子どもが考えつく言葉ではありませんから、周りの大人の口まねなのでしょう。

　沖縄人であることを理由に人として尊重されないのは絶対におかしい。沖縄は断じて、「植民地」などではありません。

　沖縄をチャンプルー文化という言葉でひとくくりにしてしまうことに抵抗を感じるのは、妥協と融合は違うと考えるからです。あまりに多すぎる基地との共存は妥協であって、受け入れて融合できるものではありません。

　知事選でみんなに「応援してるよ」と答えるのは八方美人ではなく本心。多すぎる基地を減らす、という長期的な目標では一致できるはずだからです。もちろん、短期的にとる方法については、基地の当面の存置を含め、県民の意見はそれぞれですが……。基地が返還された場合の跡地活用策など、知事選が長い目で見た沖縄の将来像を考える機会になればいいと思います。

　ユーモアの人だった父、林助は中乃湯がある沖縄市に「コザ独立国」という架空の国を立ち上げて、大統領を名乗っていました。ただ、沖縄県自体の独立には反対で、「沖縄より先に、日本が独立せよ」と言っていました。

　また中乃湯を訪ねて、湯につかりながら、父の言葉の意味を考えてみたいですね。

　　　　　＊

　てるや・りんけん　音楽家。沖縄県沖縄（旧コザ）市生まれ。沖縄ポップグループ「りんけんバンド」のリーダー。


　◆キーワード

　＜沖縄の銭湯＞　いまは「中乃湯」１軒のみとなった沖縄県の銭湯だが、かつては３００軒以上あったとされる。洗い場の蛇口や鏡の位置が高く、客が立ったまま体を洗うなど、「内地」との入浴文化の違いに驚く旅行者も少なくない。

　銭湯は全国的に減少。全国公衆浴場業生活衛生同業組合連合会によると、加盟する銭湯は、最も多かった６８年度には１万７６４２店あったが、２０１３年度は３０３６店という。　

-------------------------------------------------------------------------------

　綾部の「カフェ・じょんのび」の村長さんに教えてもらった「コザ中乃湯」。

　「沖縄行くんやったら、ぜひコザの銭湯に行ってください。いいとこですよー。」

　コザは、現在は沖縄市。２月に行われる「おきなわマラソン」は、この近くの陸上競技場をスタートゴール。また１１月の「中部トリムマラソン」もここが会場だ。この２年で計４回沖縄市を訪れているが、残念ながらまだ「中乃湯」には行けていない。

　明日から、来年２月の「おきなわマラソン」の参加申し込みが始まる。過去２年連続真樹といっしょに参加したのだが、来年はどうしますかねえ。マラソン走って、「中乃湯」にも行きたいねえ。

　９月７日の「名護市議選」が、真樹の初選挙権行使の日になると思っていた。ところが現住所を変更するのが遅かったので、選挙には行けなかった。それで、１１月１６日の「沖縄県知事選」が初の投票ということになる。

　照屋林賢さんはすごいね。
　　　　　◇
　知事選でみんなに「応援してるよ」と答えるのは八方美人ではなく本心。多すぎる基地を減らす、という長期的な目標では一致できるはずだからです。もちろん、短期的にとる方法については、基地の当面の存置を含め、県民の意見はそれぞれですが……。
　　　　　◇　
　こんなふうに書かれると、真樹も悩むやろうな。
　真樹は大学卒業後もずっと沖縄に住みたいと言っている。大学時代の４年間だけでなく、沖縄と米軍基地の問題はこの先ずっと身近で切実な問題として考えていかなくてはならない。沖縄県民として最良の選択は何かをよく考えて投票してほしいと願う。

------------------------------------------------------------------------------------
【ＲＵＮ】

　午前中に練習。
　久しぶりに、岩倉実相院経由の仏大グランド往復１０ｋｍコース。
　仏大グランドまでの５ｋｍは２７分４５秒。

　折り返し近くにかわいいワンちゃん発見。
　しっかり顔を撮りたかったが、ぐっすり寝ていた。

　家に帰って１０ｋｍ、５３分５９秒(２６分１４秒)。
　帰りは上りが中心なのに、いい感じで走れた。

　ダウン中に、黒猫ちゃん。
　こんなんに会えると、走ってよかったなあと思える。
　「また、出てきてやー。」

　きくは毎日「京都キャロット」に出勤。たいてい１時から７時までびっちりと６時間。時給８５０円として、１日５１００円の働きですか。

　でも、「ストレス、たまりまんにゃわ。」
　家に帰れば、さあいつものピンクのきゅっきゅちゃん、きゅっきゅちゃん。と思ったら、音が出ませんがなー。
　しゃーない、新入りのグリーンでしんぼうしとこ。おっとっと、こっちも音が出ませんがなー。

　「しっかり働いたのに、この仕打ちですか。」

　「今度１００円ショップに行ったときは、ピンクのきゅっきゅちゃんのまとめ買い、おねがいしま〜す。」

------------------------------------------------------------------------------------
【ＲＵＮ】

　宿直明けは体が重い。家からの往復も入れて２６時間ほど拘束されているわけだから、精神的にもきつい。
　こんな日はとても走る気にはなれないのだが、現在体重オーバーなのでちょっとだけでもはしらなくては。今日は昨日ほど寒くはないし。
　夕方６時半。もう真っ暗。こんなときはよく分かっている道しか走れない。岩倉の叡電踏み切り往復で７ｋｍなので、それを目標にスタート。走り出すと以外と楽だったので、踏み切りの先５００ｍをプラス。

　家から４ｋｍに当たるところで折り返し。２４分４８秒。
　家に戻って８ｋｍ、４９分０４秒(２４分１６秒)。

　これでちょっとは体重減ったかな。

　今日は、月の最終水曜。
　「ＪＲ沿線を走って、元国労の中野さんを応援！」というのが建前ですが、その思いはちびっとでも届いているでしょうか。

　家を朝９時半に出て、ＪＲ湖西線・小野駅に着いたのは１０時１０分。今日は午後からバイトなので、のんびりしていられない。

　１０時２０分ころ、小野駅前をスタート。

　朝は８℃しかなかったのに、だんだん気温が上がってきた。走り始めてすぐ「ランパンでもよかったな」と思った。

　「塩大福、袋詰めほうだいやって。絶対に、また来よう。」

　あっという間に和邇駅。この駅名は読めない人が多いでしょう。「わに」駅です。
　２．８２ｋｍ、１６分５０秒。

　高架線路沿いにサイクリングロードがあったので、そこを走ることにした。

　ＪＲの乗客に向かって手を振ったりして・・・。

　こんないい感じの神社の横も通り・・・。

　着きました、蓬莱駅。これは読めますね。「ほうらい」駅です。
　５．３４?、３２分１０秒。

　蓬莱駅からはサイクリングロードを外れ、ちょっと山に近い道。
　びわ湖バレイの登り口を通過。

　ちょっと山際なので、びわ湖が見下ろせる。

　近江今津行きの電車かな。

　次の志賀駅に行くには、湖畔近くまで下らなくてはならない。
　鳥居をくぐって、高架線路前を左折。

　志賀駅到着。７．０６ｋｍ、４８分５１秒。

　それにしても、さっきから愛想のない面構えの駅ばっかり。ちょっとした工夫がほしいところですね。

　マンホールのふたの方が愛想ありますやん。
　うーん、しかしこの花は何かわからん。

　湖畔の松並木もちょっと走り・・・。

　ぐっすり寝ていたワンちゃんを起こし・・・。

　またまたサイクリングロード・・・。

　と思ったら、今度は細い道に。

　やっ、やっ、やぎさん。

　おお、もう１ぴき。

　こりゃまたちがう種類の・・・。

　おお、この種類ももう１ぴき。

　近くに家はなかったが、いったい誰がこの４頭の飼い主？

　やぎさんの写真を撮っていると、ちょうどそのときＪＲの電車が横を通過。

　「ふゎっ！　もちっ！　ほゕっ！」のＪＡレイク大津です。

　今日の目的地、比良駅到着。
　１１．０２ｋｍ、１時間０８分３３秒。

　これくらい、これくらいが私にぴったりの練習量。

　４駅分で２４０円。

　「おお、電車が来たー」と思ったら、目の前を猛スピードで通過。各駅じゃなかったんですね。

　１１時３７分、やっと来ました。これこれ。

　左手にはきれいなびわ湖。

　右手には比良山系。
　ああなんて贅沢なＪＲの旅。わずか１２分でしたけど・・・。

　１１月か１２月には、「国会前アピールラン」に参加したいなあ。でも、日程はどこに書いてあんのかな。中野さんに直接聞くしかないんかな。

◎Sponichi Annexより 　　　

　ＭＢＳ山中真アナ、大阪マラソン３時間切り完走──長男から手作り「優勝メダル」も

　大阪市内で26日に行われた「第４回大阪マラソン」に出場したＭＢＳ毎日放送の山中真アナウンサー(３７)が、目標の３時間を切る２時間５６分０４秒での完走を果たした。

　昨年出場した際は、３時間切りに挑んだが足をひきずりながら３時間２分１８秒と、あと一歩のところで目標を達成できなかった。今年はリベンジということで、元陸上のマラソン選手の千葉真子や元ラグビー選手の大畑大介らの指導のもと、８月からは月に２００キロ以上走り込むなど、練習を重ねていた。

■ゴールで９歳の長男が手作り「優勝メダル」プレゼント

　ゴールの瞬間、駆けつけた家族や大畑、そして同僚アナウンサーらと抱き合って喜びを分かち合い、長男の晴くん（９）から手作りの「優勝メダル」をプレゼントされた。

　山中アナは「ここまで目標を公言する事の怖さをずっと感じていたが、達成できてとにかくほっとした。今はすがすがしい気分。（３７キロあたりの）南港大橋を過ぎた時点で、いけると思った。ここまで支えてくれた家族やスタッフ、沿道で応援してくれた皆さんなどに、本当に感謝しています」と話していた。

■２８日の「ちちんぷいぷい」で特集を放送

　この模様は２８日放送の同局テレビ「ちちんぷいぷい」（月〜金曜・午後１時５５分〜）で、これまでの軌跡と合わせ特集する予定。また、同局の上泉雄一アナ（４５）も出場し、マイクを手にインタビューをしながら５時間８分４秒で完走した。
--------------------------------------------------------------------------------

　このニュースは、全国的にはどうなんでしょう。たぶん、関西の市民ランナーの間では大ニュースとして扱われていると思いますが・・・。

　今日の夕方５時、たまたまテレビをつけると毎日放送の「ちちんぷいぷい」。ちょうど、「山中アナの大阪マラソンサブスリー再挑戦」のコーナーが始まるところだった。
　今までこの番組を全然見ていなかったので、去年から今年にかけてのことがまとめてあってよく分かった。去年もサブスリーペースで終盤まで走っていたのだが、残り４ｋｍほどから極端にペースダウンし達成できなかった。
　今年は、最初から最後までキロ４分１０秒ペースがくずれなかった。それは見事なものだった。

　レース途中、奥さんと４人の子どもたちが応援。９歳長男、６歳次男はお父さんに向けて応援コメントを入れていた。あと３歳くらいの三男とお母さんに抱っこされていた長女。この場面が一番よかった。４人の子のお父さんというだけでも応援したくなってしまう。

　「子どもの前ではいいところを見せないとね。」
　山中アナのその言葉を聞いたとき、背中がゾクゾク。その気持ちが自然と自分の力になっていたとしたら、そんなうれしいことはない。レベルは全然ちがうけど、私もちょっとだけ「子どもにいいところを見せよう」と思って走っています。
　
　ああ、かっこよすぎるやん、山中アナ！


※　山中真選手のフルマラソン記録

　　　第１回大阪マラソン　３時間３２分１５秒
　　　第２回大阪マラソン　３時間０５分３２秒
　　　第３回大阪マラソン　３時間０２分１８秒
　　　第４回大阪マラソン　２時間５６分０４秒

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　ふだん、きくはおだやか。
　今日も店でおだやかにすごしていたので、「チャンス、こんなときこそ爪切りを！」と思ったが、こんなときに限って爪切りが手元にない。ぐるぐる巻きになってしまっているオオカミ爪を切りたかったのになあ・・・。

------------------------------------------------------------------------------------
【ＲＵＮ】

　今週末は１１月２日が「土山マラソン」、３日が「京都丹波ロードレース」。
　「土山」は出場せず仕事に専念。「丹波」はヨメさんの学校があるので廉についてきてもらう。そこで５ｋｍに出る予定。「丹波」は２年前１９分５２秒で入賞。去年は出ていないので２年ぶりに５ｋｍ２０分切りを狙いたいところ。でも、ここのところスピード練習が全然できていないのでダメでしょうね。

　今日はいつもの５ｋｍ。２７分２３秒。
　まあまあです。

　明日からまた寮の２４時間管理代行のバイト。体調がくずれやすく、練習がしにくい。でもそのへんは工夫してがんばりましょう。

　いろいろなウエアを試着するヨメさん。あれやこれやと着替えて、鏡に向かってポーズをとったり。
　「すごい商品研究に熱心やなあ」と感心していたら、「今度の運動会にどれ着ていったらええかなあ」やて。なんやねん、「われがわれが」かーい！

　メルちゃんの飼い主さんのダンナさんは、１時間半切りでゴール。かなり速い方でした。ゴール後は、メルちゃんを連れたご夫婦が会場内をあっちに行ったりこっちに来たり。
　ヨメさんが「ほんまにええ人にこうてもうたなあ」と何度も言っていた。

　保崎さんの息子さん・ひろ君もゴール。
　わざわざおうちからりんごを持ってきてくださった。いつもいつもありがとうございます。

　３時間のゴール関門くらいからぼちぼち後片付け。だいぶ片付いたころ、この大会の常連さん・いりえさんご一家が。

　「ゴール２時間くらいのとき、ダンナさんがゴールに向かって走っていってられる後姿を見かけたんですけど・・・。奥さんのゴールにしては遅すぎるしなあと思ってたんですよ。」
　「今日は、娘と手をつないでゴールしたんです。」
　「おお、娘さんのペースメーカーに徹しはったということですか。」
　このおかげか、娘さんは高校生女子の部５位入賞。おめでとうございます。
　「足に水ぶくれとかでけへんかった？」と聞くと、「全然だいじょうぶでした」とのこと。
　やりますねえ。次は、ハーフではなくフルマラソンに母娘でゴールかな。

　あとで聞いたのだが、このときいりえゆかさんとうちのヨメさんが密談していたらしい。なにか、「関西的えぐいこと」をたくらんでいるとか。いずれそのたくらみがつまびらかになることでしょう。　
　

　朝は寒く、お昼はかなり気温が上がり、午後はまた曇り空になり涼しくなった。ハーフを走った皆さんは、コンディション的にはどうだったのだろう。
　人の走っているのを見ていると、ついつい自分も走りたくなる。でもやっぱり、この大会はトイレに弱い私はパスかな(スタート地点に長時間並んでいるうちにもれそうになるかも・・・)。

　早く片付け終わり、今年もお買い物へ。

　新鮮なお魚がたくさんあって悩みます。

　けっきょくお魚は買わず、野菜ばっかり。

　今年も中トロ入りのお寿司を買って、車で食べる。

　前年比売り上げ大幅減の大会が多い中、この大会は前年並みにとどまった。きっと、長野近辺のお得意様がたくさん顔を出してくださった結果だと思う。
　帰りは渋滞で運転が大変だった。諏訪湖はやっぱり遠い(自宅から３３３ｋｍ)。しかし待ってくださっているお客様がたくさんいらっしゃると信じ、来年もまたがんばって出店させていただくことにしましょう。

　この大会は、もうずいぶん前から出場していない。トイレがすごい列になり、並ぶのが遅くなると最後尾に回される。そんなマラソン大会は走りたくない。

　レースに出ないと書くことがあまりないのだが、今日は盛りだくさんだった。そのなかでも、気品のある雑種犬・メルちゃんに会えたのがよかった。

　朝にヨメさんが見つけ、飼い主さんとちょっとお話させてもらった。保健所に３びき兄弟で保護されていたうちの１ぴきを、お子さんがもらってこられたそうだ。
　そのメルちゃんの顔を見て、「どっかで見たような犬やなあ」とずっと思っていた。そして、「はっ」と気付いた。

　「皇太子さんとこが飼ってはるワンちゃんそっくりやん！」

　「そっかー。３兄弟のうちの２ひきが皇太子さんとこ行って、残りの１ぴきがメルちゃんかー」とか言ったりして・・・。

　朝５時４０分、薄暗いときに宿を出発。
　出発と言っても、会場までは数百メートル。今年はこんな近いところの旅館「鯉住」さんの予約が取れた。

　初めて泊まるところだったので不安だらけだったのだが、晩ごはんは豪華「すき焼き」だったし、温泉にも入れるし、部屋も静かだしとゆうことなしの宿だった。

　このえびの塩焼きもおいしかった。
　旅館の中１の息子さんが配膳などを手伝っていて、それも好印象だった。

　「だいき君、来年もよろしくお願いします。」　

　朝はいつもどおり、コンビニにより食料調達。
　私はいつもどおり、おにぎり２個とお茶と缶コーヒー。

　雨さえ降っていなければ、この大会は準備はしやすい。
　出店場所を固定してくださっていて、他の店舗のテントともだいぶ離してくださっている。お客様もなじみの方が多く、「いつも通販でお世話になっています」とおっしゃってくださる方が何人も来てくださった。ありがたいことです。

　１０時ちょっと前になったので、スタートを見に行った。
　今年は８０００人定員だそうだ。

　走路がそんなに広くないので、後ろに並んでしまえば当分前のランナーを抜くのは無理。飛ばしていきたいランナーは、早めにトイレをすまし、前のほうに並ぶしかない。

　今年も、最初の４ｋｍすぎに当たる地点で応援。
　長年「三郷アップルマラソン」の民泊でお世話になった保崎さんの息子さんが出場されている。朝一番にごあいさつに来てくださった。どれくらいのペースで走るのかを聞き忘れたが、何とか見つけて写真を撮らなくては。

　バッチリ撮れました。
　初めて泊めていただいたときは小学校低学年だったような・・・。今はこんな好青年。
　マラソンは年に２、３回だけ、体がなまらないように出ているとのことだった。

　ヨメさんが見つけてくれた「皇室系名犬」は、「メル・メス・３歳」。
　こう見えて、こわがりなんだそうです。

　１時間ちょっとで、男子トップがゴール。

　ヨメさんはまた「犬かまい」。

　私はお腹がへったので近くのコンビニへ。

　「舞茸幕の内弁当」(４９８円)。
　ヨメさんは会場で焼き栗を買って食べたので、昼飯抜き。

　そうこうするうちに女子のトップもゴール。

　ハーフは勝負が早くていい。
　フルだと、レース中は間延びして商売にならない。ハーフだと１時間ちょっとで続々とゴールしてこられ、余力もあるので興味のある方は店をのぞいていってくださる。
　今のフル志向ではなく、ハーフの楽しい大会が増え、そんな大会に出店させていただければ、うちとしてはうれしいのですが・・・。

(注)まだまだ、続きます。