パオパオだより

　こないだ、おじいさん(父)の家に行ってちょっとしゃべった。
　「このごろ小さい字が全然見えへん」と行ったら、「これ、持って帰れ」と言って自分の老眼鏡をさがしだしてきた。父にはもう度が合わなくなったものらしい。かけてみると、私の目にはピッタリだった。
　そのあと、「カッターシャツも持って帰るか」と言い、一着出してきた。実は、今の私はカッターシャツを着る機会など皆無といってもいいのだが・・・。ありがたくもらっておいた。

　今までに父からもらったもの？
　いくら考えても思いつかない。たぶん、ほとんどない。

　それなのに、こないだは身に着けるものを二つももらった。
　ひょっとして、これは形見？

　今日、私の最後の教え子の一人であるちいちゃんからコメントをもらった。「親より先に死ねない」。
　ここから、ちいちゃんとの「いのち問答」が始まるかも・・・。私の答えは、「『親より先に死なない』。今の私は、私のヘマ人生を笑って喜んでくれている８９歳の父のためにという気持ちもだいぶあります。私の存在は、父の長生きの役に立ってへんかなあ・・・。」

　私が生まれてきたのは(存在価値は)、「ちょか」をしまくって親を喜ばすことだと思っていた。ほなら、親が死んでしもたらどうしたらいいんやろねえ・・・。

◎ｇｏｏ映画より

　小学生の兄弟、航一と龍之介は、両親の離婚で、鹿児島と福岡で暮していた。新しい環境にすぐに溶け込んだ弟・龍之介と違い、鹿児島に移り住んだ兄・航一は、現実を受け入れられず、憤る気持ちを持て余していた。ある日、航一は、新しく開通する九州新幹線、「つばめ」と「さくら」の一番列車がすれ違う瞬間を見ると奇跡が起こるという噂を聞く。もう一度、家族で暮したい航一は、弟と友達を誘い“奇跡”を起こす計画を立てる。
--------------------------------------------------------------------------------

　「奇跡」というたいそうな題。
　ストーリーもだいたい予想できる。あとは、是枝監督の腕の見せ所というところか。

　さすが、さすがの是枝監督でした。「ふかいなあー・・・。」

　それよりも・・・。
　主人公の兄弟が小学生だったので、学校のシーンがたくさん出てきた。その中の先生を見てつくづく思った。「こんな大変な仕事、よう１２年もしとったなあ・・・・。」
　今でもヨメさんは、「アンタは何にもでけへんにゃから、講師で雇ってもらい」と迫る。「無理！」
　ほんま思います。ペテン教師は１２年で十分。２０年のブランクのあと、また勤められるほど甘い仕事ではないねえ、教師って。

　オダギリジョーと大塚寧々のおとっつぁんおかあはんはないぞ。阿部寛と長澤まさみの先生もないぞ。原田芳雄は死んでしもたなあ。

　オダギリジョーといっしょに住んでいるまえだ弟が、母親の元に行けない理由として「ソラマメの種をまいたから」と言っていたのがねえ。よう分からんかった。この映画を見られた方、どう解釈したらいいのか教えてください。
　「ああ深い、深すぎる・・・。」

　昨日もいなかに寝に帰る。
　窓を開けていると、家の前の川から吹く風がクーラーのよう。寒すぎるので、窓は全部しめ切って寝る。

　朝起きたら、きくとヨメさんがおらず。すでに散歩に出ていた。

　ヨメさんがロープをはなしたら、前は一目散で逃げていたのに・・・。きくも大人になったもんや。

　今日、また真樹はさっちゃんとお出かけ。映画を見に行くらしい。
　家を８時半に出発。「別所上の町」バス停前でさっちゃんを乗せ、いったん市原の家へ。そこから河原町三条。ここで９時半くらい。
　私も久しぶりに映画を見ようかと思ったが、ここらは駐車代が高いし・・・。

　ここでひらめいた。
　昨日走ってへんし今日は走ろう。でも足を痛めてるし、できるだけ硬くないところで。あー、それなら西京極補助競技場。
　今見たい映画「奇跡」は、京都シネマ１１時から。それまで少し時間があったので、先に練習しよう。西京極に着いたのはちょうど１０時。あー、３０分くらいしか練習する時間がない。

　７００円駐車場に車を入れ、走って競技場へ。入り口で２００円を払い、さあ着替えようと思ったら見慣れたお顔が。京都走ろう会の柴田さんと八田さん。

　「いやー藤井さん、めずらしいですやん。」
　「今足痛めててね、硬いアスファルトとか走りたないんですよ。ここやったらましかなと思って・・・。」

　夏休みのせいか、大人数のグループが２つ。トラックもかなり混雑していた。

　柴田さんとしゃべっていると、「あっ！」

　「あーりーさん、こんにちは。練習に来てはるんですか。」
　「はい。お父さん、足はだいじょうぶなんですか。」
　「いや、悪いままなんです。でも、ここやったらまだ走ってもましかなあと思って・・・。１３日の学連記録会応援に行きますし・・・。」
　「ありがとうございます。」

　こっちの方が「ありがとうございます」や。廉の大学陸上部のあーりー先輩。私のブログをよく読んでくれているそうだ。

　最初にまず、トラックの外側を逆まわりに３周。約１．５ｋｍ、１０分くらい。
　そのあと３０００ｍを走ってみることにした。３０００ｍ障害出場に向けて、まずトラック３０００ｍをどれくらいで走れるか。

　　１分３７秒
　　３分２３秒(１分４６秒)
　　５分１０秒(１分４６秒)
　　６分５７秒(１分４７秒)
　　８分４６秒(１分４８秒)
　１０分３５秒(１分４９秒)
　１２分２５秒(１分４９秒)
　１３分１７秒(　　５１秒)

　笑っちゃいます。
　最初、３０００ｍ障害の目標タイムを１３分３０秒にしていた自分が恥ずかしい。少し足が痛いとは言え、ハードルなしの３０００ｍが１３分１７秒とは・・・。

　走っている途中、声をかけてきてくださる方あり。
　「キャロットさん、いつもお世話になっています。松本といいます。こないだ、大文字山もいっしよに走らせてもらいました。」
　「あー、そうでしたか(ゼエゼエ)。どれくらいで行けました？(ゼエゼエ)」
　「１３分半くらいです。」
　「いやー、りっぱりっぱ(ゼエゼエ)。」
　「また、産大前の店に行かせてもらいます。」
　「あー、ありがとうございます(ゼエゼエ)。」

　松本さんは八田さんや柴田さんのお知り合いのようで、私が走り終わった時、３人仲良くストレッチをされていた。

　八田さん・・・、八田さん・・・。
　しもたー、八田さんと言えば２０００ｍ障害のスペシャリスト(世界大会にも出場されています)。時間があったらいろいろ聞いたのに・・・。

　ダウンジョグはちょっとだけ。でも、阪急・西京極駅まで走ったので合計１．５ｋｍ分くらいはあるだろう。
　ということで、今日は１．５ｋｍ＋３０００ｍ＋１．５ｋｍで６ｋｍの練習ということにしておこう。

　西京極駅１０時５０分の電車に間に合った。
　でも、駅までけっこう遠回りをしてしまい、だいぶ走ってしまった。汗ビチョビチョ。
　四条烏丸まで５分ほどだったので、映画には間に合った。でも、体はビチョビチョ。ビチョビチョのままで映画を見た。

　１時１５分に映画が終わり、西京極へとんぼ返り。
　1周１．２５ｋｍジョギングコースがとってあるようなので、走ってみようかなとも思ったが自重した。今日は３０００ｍ走れただけで良しとしよう。
　「欲張りは禁物！」

　左から、有森、高橋、野口の足型。
　有森普通の大きめ、高橋べったん、野口ちっちゃ。

　駐車代７００円、「西京極→四条烏丸」往復３６０円。合計１０６０円なら安い。
　映画と西京極の練習、このパターン、また使えるなあ。

(クリックで拡大)

◎紀伊國屋書店BookWebより

「いのち問答―最後の頼みは医療か、宗教か？」

香山　リカ　対本　宗訓【著】
角川書店　角川グループパブリッシング〔発売〕 （2011/03/10 出版）

172p / 18cm
ISBN： 9784047102781
NDC分類： 490.15

価格： ￥760 (税込)


詳細
死んだらどうなる？西洋医学代表の精神科医と宗教者として生きる僧医が「いのち」の行方を徹底問答。

序章　僧医という存在
第１章　「いのち」の現場へ
第２章　予め用意されている「死の仕組み」
第３章　「死」は点ではなくプロセスである
第４章　自分の「死」をどこまでデザインできるか
第５章　「生老病死」は変えられない
第６章　すがる心、求める心
第７章　「死」は終わりではない


著者紹介
香山リカ［カヤマリカ］
精神科医。立教大学現代心理学部教授。１９６０年北海道生まれ。東京医科大学卒業。臨床経験を活かし、各メディアで社会批評、文化批評、書評など幅広く活躍し、現代人の“心の病”への洞察を続ける。専門は精神病理学だが、サブカルチャーにも造詣が深い

対本宗訓［ツシモトソウクン］
僧医。１９５４年愛媛県生まれ。京都大学文学部哲学科卒業、京都嵯峨天龍寺僧堂で修行僧として過ごし、ヨーロッパなど諸外国で禅指導にも携わる。９３年臨済宗佛通寺派管長に就任。２０００年帝京大学医学部に入学、同年佛通寺派管長を辞任。同大医学部卒業後は、心や魂に寄り添う僧侶と、身体を科学的視点で診る医師を兼ねた「僧医」として活躍（本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです）

-------------------------------------------------------------------------------　

　このブログに「書評」カテゴリーを作った時、最低月に１回は書こうと思っていた。
　ところが、７月も何冊かの本をあっち読みこっち読み。これは私の悪い癖で、同時に何冊かを並行して読む。これをすると、なかなか１冊が読み終わらない。そして、読みかけで放置された本がたまっていく。
　そうそう、この悪いパターンをなんとかくずそうとして「書評」カテゴリーを設けたのだ。７月３１日は、その中で最も終わりに近づいていた「いのち問答」を集中して読んだ。いなかに帰って廉の部屋の勉強机で読んだので、その後半部分はまあまあ頭に入ったと思う。

　２００４年２月、私はスケートリンクで転倒し顔面を強打した。そのあと、ヨメさんの運転で近くの六地蔵病院へ。しかし、このあたりの記憶がまったくない。私が覚えているシーンは、診察室から出てきたら廉と真樹がニコニコしながら座って待ってくれていたこと。なぜか、いっしょにいたはずのヨメさんがいない(実際はいた)。
　このあと、また記憶が飛ぶ。そうとう頭もやられていたらしい。もうちょっときつく頭を打っていたら・・・。

　レントゲン検査の結果、頬の骨がバラバラに砕けていた。口の中を開いて手術する必要があったため、京都府立病院に転院。２月の末にその手術が行われた。
　夕方５時に手術台に乗せられ、すぐに全身麻酔の点滴。
　「藤井さん、ちょっと冷たく感じますよー・・・」の声を聞いて３秒ほどで意識がなくなった。

　「藤井さーん、藤井さーん、終わりましたよー。」
　耳元で大きな声で呼ばれ、目が覚めた。その時、９時半。４時間以上の手術がやっと終わった。当たり前のことだと思うが、４時間半の間、夢も何も見ていない。

　当時、私は４８歳。これが、私にとっての臨死体験に一番近いものと言えるのではないだろうか。

　思春期、私もいっぱしに死にたいと思ったことがある。ただ、死んだあとのこの世が見られるのならという条件つきで。当時のあまり回転のよくない私の頭でいろいろ考えてみたが、それはありえないという結論になった。だから、今も生きている。

　たしか寺山修司だったと思うが、「死」は生きている者だけに存在するものだと言っていた。死んだ者には「死」さえない。この言葉はすごく納得できた。「自殺者」は、「生」だけでなく「死」をもなくしてしまう人なのだ。

　５０歳を境目に、思春期とはまったくちがう「死」が身近なってきた。
　大学の時仲のよかったＫ君(金沢で教師をしていた)が、肺ガンであっという間に亡くなってしまった。奥様から喪中ハガキをいただいた時、「死ぬんやったら、もうちょっとはよう知らせてくれよー」と思った。その時、大学のクラス会を計画中やったから、余計に残念やった。「Ｋ君、自分のしたいことして死んだかなー」と気になった。

　「臨終の際に、自分の人生はよかったと思って死にたい」という言葉をよく聞く。
　「へへーんだ！　」　
　私はそれだけは思わない。死んだら、「無」でしょう。この期に及んで、「よかった」とか「悪かった」とか思い返したってしょうがない。逆に言うと、いつ死んでもよかったと思えるようにしとかんと。

　私のようなあんまりかしこくないものにも分かりやすい心理学系の本を乱発している香山リカさんと、３８歳(最年少)で臨済宗佛通寺派管長となるも４５歳で医学部に入学し医師になられた対本(つしもと)宗訓さん。香山さん１９６０年生まれ、対本さん１９５４年生まれ。ええぞ５０代。これはおもろい。

　興味を持たれた方にはぜひこの本を読んでいただくとして、内容の紹介は控えさせていただきます。ただし、対本さんの姿勢がよくわかる部分のみ一部引用させていただきます。

　　✿　✿　✿

対本・経典を学ぶだけでは、とても厳しい現実には通用しない。修行を否定するわけではないですが、それだけならタダの修行僧に終わってしまうと痛感しました。
香山・なるほど。修行で得られる“悟り”だけでは現実に対応しきれない、と。
対本・私は現場で学ぼうと思ったんです。外の方にはあまり見えないことかもしれませんが、今の仏教界は、数百年の権威と檀家制度の上に安住していると言って過言ではないのです。
　坊さんたちが陥りがちな弊害は、自分の宗派の教義や教理の枠組みにあてはめて考えようとすることです。硬直化した祖師の言葉にとらわれるあまり、生の現実を見ようとせず、カビ臭い経典の方に合わせてしまっています。本当は現実をありのままに見て、自分の頭で考え自分の言葉で語らなくてはいけないのに。これは何とかしなくちゃいけないと思いました。坊さんが現場に出ていかなければと。

　　✿　✿　✿

　これはすごい。この言葉はすべての組織に当てはまる。私は、「硬直化した祖師の言葉にとらわれるあまり」のところを、「硬直化した組織の・・・」と読みまちがえてしまいました。
　でも常にこういう姿勢でいる人の言葉なら、信じてもいいかなあと思ってしまう。
--------------------------------------------------------------------------------

　いなかで、２００４年の写真が見つかりました。

　２００４年２月２１日、転倒事故より５日目。
　手術準備のためいったん退院。その隙に、「天竜杉の里ロードレース」に出張販売。目がパンダになっている。
　口がうまく動かせないため、旅館に頼んでおかゆを作っていただいた。食欲だけはあったので、全部ペロリ。

　こんなこわい顔のパオパオとでも、にこやかに写真におさまる真樹(当時小３)でした。

　２００４年２月２４日、京都府立病院。
　手術に髪の毛がジャマになるかもしれないということで、地下の散髪屋さんで丸坊主に。４８歳にして、生まれて初めて。たしか、この日に手術をしたような・・・。

　２００４年３月１４日、「なかじま万葉の里マラソン」。
　この１週前の「篠山マラソン」は、さすがに出走せず販売に専念。しかし、この「なかじま」は廉との最後の親子レースだったので強行出場。高学年の子と親のレースのあとすぐに、低学年の子と親のレース。もちろん私は連続で出ました。

　ああなつかしい丸坊主。

　「夫婦ふたりでしっぽりと、きくの散歩をすること」

　今日の朝、ヨメさんから指令が出た。
　「夫婦とかブログに書くなー、仲ええと思われたらかなんし」と常々言ってる割には、突然こんなことも言い出す。

　うちの家から北ヘ５００ｍほどのところに「花背山の家」のグランドがある。朝早い時間だとまだ誰も使っていないので、きくを走らせることができる。

　街の家に連れて行ってから、きくのロープをはずして自由に走らせたことはない。きくも久しぶりなせいか、大回りして走り回るというところまでは行かなかった。

　「ちょっと、お疲れかい？」

　「帰るでー」といったら、固まってしまった。

　以前ならここから逃げ回っていたのだが、きくも大人になったもんや。あっさりとつかまった。ヨメさんに言わせると、「きくも人間でゆうたら４０代やし・・・。」(犬の６歳は人間の４０代で合っているでしょうか。)

　ほんとうに疲れたのか、家に帰ったらふとんにくるまって寝てしまった。
　夏の間はできるだけいなかに帰って、きくを思い切り走らせてやろう。できたら、「夫婦しっぽり散歩」で・・・。

　以下、きくとますみさんの「グランドダッシュ！」のアップ写真です。

--------------------------------------------------------------------------------

【ＲＵＮ】

　午後、市原の家に戻る。
　夕食後、７時４５分から走りに出る。ちょっと前まで、これくらいの時刻ならまだ明るかったのに。今はもう真っ暗。

　ゆっくりゆっくり５ｋｍコース。行きの下り、１５分１４秒。帰りの上り、１４分５５秒。
　５ｋｍ、３０分１０秒。
　今はこれで十分。足の様子を見ながら、ぼちぼちペースを上げていこう。
　１ｋｍジョグをプラスして、今日は合計６ｋｍ。

　ジュースやビールはしんぼうして、お茶をゴクゴク。
　「体重減らしてブヨンブヨン解消！」

うちの洗濯物干し場で

　今日は７月の最終日。足と腰は相変わらず痛いけど、ちょっとだけでも走っておきたい。
　夕方６時半過ぎ、別所の中を走ることにする。我が家の前をスタートして、花背峠側へ１．５ｋｍ走るとちょうど在所の端になる。

　上りばかりの１．５ｋｍはさすがにしんどかった。１０分０６秒。

　折り返したら、あとはずっと下り。ただし、ここで調子にのってはまたまた故障を悪化させてしまう。それに気をつけながらリズムよく走れた。

　うちの家が見えるとほっとする。
　３ｋｍのゴール、１８分２０秒。下り１．５ｋｍは８分１４秒でいけた。

　これで故障に悩まされ続けた７月は、８６．８ｋｍ、１２日の練習に終わった。

　でも、「パオパオだより」月間アクセス数は２ヶ月連続１５万を突破。今月は１５８９７１アクセス。１日平均５０００は超えた。
　何べんも言うけど、１アクセス１円もらえたらなあ・・・。(ヨメさんに言わせると、「アンタのしょうもないブログにはビタ一文出すもんはおらん」とのこと。)

　今、いなかに帰っています。
　百均の花火をしました。

(注)　ヨメさんの携帯からアップしました。

　今日は真樹が四条にお出かけ。小学校時代１学年上だった「さっちゃん」と。
　家を１０時に出て、１０時２５分くらいに河原町三条で降ろす。

　ここから一路、滋賀県野洲へ。滋賀マスターズの練習会に参加するために。
　今日の副題は、「なでしこＳＨＩＧＡ」にしようと思っていた。もちろん「なでしこＪＡＰＡＮ」の便乗企画です。
　いつも練習会に来られている女性ランナーで前から顔見知りの方は、私をここに誘ってくださった太田君子さん。「京都キャロット」のお得意様でもある小嶋祐子さん。
　新しく知り合いにならせてもらったのが、前回紹介させてもらった井上さん(大塚製薬・井上彩花選手のお母さん)。
　また、いつもスピードを競ってられるＭさんと?さん(まだ実名表記の許可をいただいていないのでイニシャルで)。

　私の知る限りでは、Ｍさん、?さん、太田君子さんには今のところ私は歯が立たない。(でも、負けへんでー。いつか・・・。)
　このバラエティにとんだ女性ランナーのみなさんの写真を撮らせてもらおうと意気込んでいた。ところが、１１時過ぎに着いたため、みなさんがどこにおられるのかく分からない。私は近眼で、なおかつ注意力散漫なため、自分から人を見つけるというようなことはめったにない。
　頼みの綱の中島コーチと太田君子さんも、今日は欠席のようだった。今日の撮影会は断念。自己練習に励むことにした。

篠山マラソンで (２０１１年３月６日)

　話は戻りますが・・・。
　昨日のヨメさんとの会話。
　「ますみちゃん、なでしこＪＡＰＡＮの一番かわいい人・川澄さんなあ、どっかで見たことあるなあとおもとったんやけど、滋賀の太田さんにそっくりやろ。」
　「あっ、ほんまや。私もどっかで見たことあるような気がしてたんや。ほんま、そっくりやなあ。」
　「太田さん、若いときあんな感じやったんちゃうやろか。」

　元埼玉県議・小沢遼子さんがワイドショーの中でコメントしておられた。
　「なでしこＪＡＰＡＮの『なでしこ』って失礼じゃない。男子サッカー日本代表チームをなでしこＪＡＰＡＮにして、女子がサムライＪＡＰＡＮでしょう。」

　うーん、なかなかおもしろいこと言わはるね。今日、私の便乗「なでしこＳＨＩＧＡ」企画がつぶれたのも、こういうことを考えるとよかったのかも・・・。

　あっ、それから女性ランナーのうちお一人だけＭさんが来られていたようです。声をかけさせていただこうかとも思いましたが、私は故障中でいっしょの練習はとても無理だし・・・。今日は一人黙々と・・・。

　最初、トラックのまわりの芝生を逆まわり。５周約２．５ｋｍ、１７分くらい。
　次は２周約１ｋｍを、さっきより速めに。ちょうど５分くらい。
　１周５００ｍ歩いた後、トラックに入り１０００ｍ１本。
　１分３４秒、１分４０秒、４５秒で４分００秒７９。
　あー、やっとここまで回復した。１０日ほど前は、足が痛くて後ろに蹴ることができなかったのに、今日はそこそこ蹴れた。最後の２００ｍはかなりアキレス腱にビリビリと来たけど・・・。

　もう一ヶ所、左のぎっくり腰はようやっと落ち着いてきた。今までなら長くても１週間で治っていたのに、今回はちょっとしつこかった。今で８０％の回復というとこでしょうか。　

　トラックでなら、１０００ｍタイムトライアルをしてもだいじょうぶそう。ただし、ほかのところではまだこんな練習はしてはいけない。またここ野洲川にくるか、西京極に行くか・・・。そろそろハードルの練習もせんなんしなあ。

　最後にトラック２周８００ｍをジョグ。これで、今日の合計は５．８ｋｍ。短時間の練習だったが、汗だくになった。

　帰りはいつもどおり、「ラーメン藤」。
　びわ湖大橋から途中越え、江文峠越えの道は、車で走りなれているので運転も楽。
　また時間が取れたら野洲川に行こう。