パオパオだより

　去年「駒ヶ根高原マラソン」がリニューアル。前日受付がなくなった。
　そのため、ずっと応援に行けてなかった「関西学生対抗女子駅伝」(神戸しあわせの村)の応援に去年から行っている。京都府立大学は今年も他大学との合同チームのため、オープン参加となる。それでもめざすは「最後までたすきをつなぐ」こと(繰上げスタート阻止)。
　お昼１２時スタートで、それが終わり次第、私たちは駒ヶ根へ。

　今日はしっかり応援。　
　明日はしっかり販売。(５ｋｍレースもがんばって入賞！)

◎朝日新聞９月２５日朝刊・論壇時評

　　　〈個人的な意見〉　「愛国」の「作法」について

　　　　　　　　　　　　　　　作家　高橋　源一郎

　学校で「新聞」を作るプロジェクトに参加している小学生の息子が、おれの机の上に積まれていた新聞と雑誌を見つけ、「これ、なに？　読んでいい？」と訊（き）いてきた。おれは、少し考えて、「止（や）めときな」といった。

　「なんで？」

　「下品で卑しいものが混じってるから。そのうち、きみはそういうものにたくさん出会うことになるだろうが、いまは、もっと気品があって美しいものを読んでいてもらいたいんだよ。パパとしては」

　「わかった」。そういって、息子は書斎を出ていった。おれは、なんだかちょっと悲しく、憂鬱（ゆううつ）だった。

　朝日新聞は、二つの大きな「誤報」を作り出した〈１〉〈２〉。「誤報」に関しては、擁護のしようもない。その後の対応も、どうかしている。だから、批判は甘んじて受けるべきだ、とおれは考えていた。机の上にあったのは、その「誤報」を批判するものだった。

　その中には、有益なものも、深く考えさせられるものもある。だが、ひどいものも多い。ひどすぎる。ほんとに。罵詈雑言（ばりぞうごん）の嵐。そして、「反日」や「売国」といったことばが頻出する。

　そんなことばが使われること自体は珍しくない。「前の戦争」のときにおれたちのこの国で、１９５０年代のアメリカで、旧ソ連時代のロシアで、そして、ナチス支配下のドイツで、「愛国」の名の下に、それに反すると認定された者は、「売国奴」（ときに、「共産主義者」や「人民の敵」ということばも使われた）と呼ばれ、容赦なく叩（たた）きのめされ、社会的に（あるいは身体的に）抹殺された。いまも世界中で、同じことは行われ続けている。いや、気がつけば、おれたちの国では、その「語法」が、「憎しみ」と軽侮に満ち、相手を一方的に叩きのめす「語法」が広がっている。

　　　　　＊

　２００１年９月１１日、ニューヨークの世界貿易センタービルに２機の飛行機が突入した。イスラム原理主義グループによる同時多発テロだ。ベルリン滞在中のアメリカ人作家スーザン・ソンタグは、その２日後、このことについて意見を書き、テロから６日後に発売された雑誌に掲載された〈３〉。ソンタグはこう書いている……まず、共に悲しもう。だが、みんなで一緒に愚か者になる必要はない。テロの実行者たちを「臆病者」と批判するが、そのことばは彼らにではなく、報復のおそれのない距離・高度から殺戮（さつりく）を行ってきた者（我らの軍隊）の方がふさわしい。欺瞞（ぎまん）や妄言はなにも解決しない。現実を隠蔽（いんぺい）する物言いは、成熟した民主国家の名を汚すものだ、と。

　この発言は、「団結」を乱すものとして、全米で憤激を巻き起こした。ソンタグは「アメリカの敵」を擁護する「売国奴」と見なされ、殺害予告をされるまでに至った。それでも、ソンタグはすぐにニューヨークに戻り、発言を続けた。

　彼女は、どうしてそんな発言をしたのだろうか。おれは、ずっと考えてきた。もしかしたら、彼女は、殺されても仕方ないと思っていたのかもしれない（彼女は、長期にわたる癌〈がん〉闘病生活を送っていて、２００４年に亡くなる）。愛する祖国が、憎悪にかられて、暴走するのを止めるために、「正気」に戻るよう促すためには、それしか方法がなかったのかもしれない。実際、ブッシュ政権下のアメリカはやがて、「イラクには大量破壊兵器がある」という情報を捏造（ねつぞう）して、戦争を開始することになるのである。

　おれは、ソンタグのような人間こそが、最高の愛国者ではないかと思う。同じような事件がこの国で起こったとき、同じような感想を抱いたとして、ソンタグのようなことが書けるか、といわれたら、おれには無理だ。そんな勇気はない。

　ソンタグはこんなことをいっている。「自分が大切にしている諸権利やさまざまな価値の相克に、私は取り憑（つ）かれている。たとえば、ときとして、真実を語っても正義の増大にはつながらないということ。ときとして、正義の増大が真実の相当部分を押さえ込む結果になるかもしれない、ということ。（略）

　私自身の見解は、もし真実と正義のどちらかを選ばざるをえないとしたら――もちろん、片方だけを選ぶのは本意ではないが――真実を選ぶ」〈４〉

　　　　　＊

　ジャーナリズムのことばと文学のことばは違う。けれど、共有しているものもある。だから、いまのことばを朝日新聞に贈りたい。「誤報」問題が起こったのは、自分たちの「正義」を絶対視してしまったからであるように思えるのだ。

　人は間違える（おれもしょっちゅう間違える）。組織や社会も間違える。国もまた間違える。それがすべての出発点であるように、おれは思う。それがどのような「正義」であれ、「おれは間違っていない」というやつは疑った方がいい。「愛国者」であると自称する連中は「国の正しさ」に敏感だ（だから、「正しくない」といわれると攻撃する）。だが、正しくなければ愛せないのだろうか。ソンタグにとって、祖国アメリカは、「正しさ」と「不正」の入り交じった存在だった。その、矛盾する、等身大のアメリカをこそ彼女は愛した。

　自称「愛国者」たちは、「愛国」がわかっていないのではない。「愛」が何なのかわかっていないのだ、とおれは思う。こんなこといってると、おれも、間違いなく「反日」と認定されちまうな。いやになっちゃうぜ。

　　　　　＊

　〈１〉本紙記事「慰安婦問題を考える（上）〜『済州島で連行』証言」など（８月５日）

　〈２〉本紙記事「本社、記事取り消し謝罪　吉田調書『命令違反し撤退』報道」（９月１２日）

　〈３〉スーザン・ソンタグ「９．１１．０１」（『同じ時のなかで』〈２００９年〉所収）

　〈４〉スーザン・ソンタグ「言葉たちの良心　エルサレム賞受賞スピーチ」（同）

　　　　　◇

　たかはし・げんいちろう　１９５１年生まれ。明治学院大学教授。小説作品に『さよならクリストファー・ロビン』（谷崎潤一郎賞）、『日本文学盛衰史』（伊藤整文学賞）、『優雅で感傷的な日本野球』（三島由紀夫賞）など。近刊にエッセー集『還暦からの電脳事始（ことはじめ）』。
------------------------------------------------------------------------------------

　先代の番犬エリちゃんが元気だったころの話。
　エリちゃんはおとなしくてかしこい犬だったが、時々「アタン」する。
　お墓参りで親戚がたくさんいなかに帰っていたとき、初めはかしこくしていたのだが突然家の庭を掘り出した。ヨメさんがいくら怒ってもやめようとしない。
　「エリちゃん！　ええかげんにしいや！」
　ヨメさんがエリちゃんをビシャたたきにしそうな勢いだったとき、私の叔母さんが「ますみさん、かんにんしたって、かんにんしって・・・。」
　犬が大好きな叔母さんにとって、こんなにかしこく見えるエリちゃんを怒るなんて・・・、「かんにんしたって、かんにんしたって・・・。」

　さて、朝日新聞バッシング。
　実は、私は生まれたときから毎日新聞。うちのいなかはどの家も京都新聞だったのに、なぜかうちだけ毎日新聞だった。うちの父のこだわりがあったんでしょうか。だから私もずっと毎日新聞。毎日新聞読者歴５０年以上です。
　朝日新聞はほとんど読んだことがない。だから、誤報がどうのこうのと言われても全然ピンと来ない。ヤクルトファンに、「ＤｅＮＡをどう思うか」と聞くようなもの。(ちょっとちがうか。)

　最近思うのは、週刊誌の見出しの汚いこと汚いこと。あれはヘイトスピーチとはちがうん？
　人をののしる汚い言葉を見るのはつらい。ほな、見んかったええやんと言われるね。でも、新聞広告てついつい見てしまうんよねー。

　高橋源一郎さんのこの言葉はよかったなあ。
　　　　　◇
　自称「愛国者」たちは、「愛国」がわかっていないのではない。「愛」が何なのかわかっていないのだ、とおれは思う。
　　　　　◇　
　これぞ文学的表現ですね。
　私のことも、なぜか「反日」「売国」認定したがっている人がいる。まあ別にそれでいいけど、ワンパターンのしょうもない表現ではなく、自分の言葉で話してほしいなあ。できれば、「ぷっ」と笑うユーモアをまじえたような表現でね。

　「かんにんしたって、かんにんしたって・・・」は、名せりふでしょ。

　今日も午後から宿直のバイト。
　午前中に走っておかなくては。

　まずはめざすは岩倉・一条山。
　過去に「モヒカン刈り」で有名になってしまった一条山だが、今はスッキリ整備され高級住宅街になっている。

　うちからここまで約１．２ｋｍ。
　一条山１周がちょうど１ｋｍ。

　一条山の北側には、おいしいお蕎麦屋さんの「小川屋」さんがある。

　その少し先には、「妙満寺」。

　これで２．２ｋｍのアップになったので、久しぶりに２ｋｍ全力へ。
　叡電の線路北コース、木野〜岩倉往復。

　雨上がりのむっとした空気の中をスタート。

　行きの１ｋｍ、４分１０秒。

　帰りの１ｋｍ、４分２０秒。
　なんと、２ｋｍ８分３１秒もかかってしまった。
　どんなに調子が悪くとも、８分１０秒くらいで走っておかないと・・・。

　また一条山を１周して、北稜高校前を通り家まで。

　家に帰ると、今までのクセでついついエルちゃんちまで行ってしまう。　
　エルちゃん、今はどこにいるのかなあ。すごく人懐っこいメスのシェパードで、４０代のご夫婦と高校生らしき息子さんが飼い主。これだけではヒント少なすぎるか。飼い主さんの名前すら知らんのやから・・・。

　うちのニセシェパードは、元気元気。
　今日も変顔しています。

　競歩で４２．１９５ｋｍ。そのタイムは、５時間１１分！
　驚異の記録です。

　朝一番にごあいさつに来てくださった兵庫の川村さん。今年金沢に転勤になり、それでこの大会に申し込まれたそうだ。
　私のブログのファンということで、３年前の大阪マスターズの大会で初対面なのに大きな声で応援してくださった。それ以来のお付き合いです。
　競歩や砲丸投げなどのマイナーな種目を、自分なりにすごく楽しみながら取り組まれている姿は私も見習いたいと思う。

　この大会は、距離が長い種目ほど参加者が多い。　
　だから元気にゴールされるランナーの数は少なく、力を出しきったランナーが後半にぞろぞろとゴールされる。今日のように気温が上がると、ゴール後に店を見に来られるランナーは極端に少なくなる。まあ、もともと７００人規模の大会なのでいそがしくなることはないのだけれど。

　せめてがんばっておられる方の応援にと、クールダウンのつもりで下流方向へ。

　最初に会ったのは、兵庫の三宅さん。いつも長いのを走っておられるのに、今日は１０ｋｍだったようだ。

　いつもはこの給水所あたりに山本利枝さんがおられるのだが、現在体調を壊しておられるらしい。

　下流に１ｋｍの地点（スタートから３ｋｍ）。

　視覚障害のあるランナーもフルに挑戦されている。

　この坂は「彼岸花ロード」と言っていいくらい。

　この先が、私が折り返した３．５ｋｍ地点。

　坂を下りたところで、川村さんに遭遇。
　８．５ｋｍを１時間くらい。そりゃ、速すぎるって。

　下流に２ｋｍ地点（スタートから４ｋｍ）。
　「自由の女神」が目印です。

　まだこの先２ｋｍあるのだけれど、もう疲れたので引き返し。

　今日は、アップ３ｋｍ＋レース５ｋｍ＋ダウン４ｋｍで合計１２ｋｍ。

　この後ヨメさんは商品整理やなんやらで休みなく働いていたが、私はずっとボーとしたまま。
　そうこうしているうちに、「午前中に３０ｋｍを超えたい」と言っていた川村さんがうちのテント前を通過。時刻は１１時４０分。さすがです。
　あわてて追いかけたが、なかなか追いつかない。それもそのはず。ずっとキロ７分半を切るペースを保っているとのこと。ああ恐ろしや。

　上流１ｋｍ折り返しも、思っていたより速く帰ってこられた。ここで３２ｋｍ。
　「川村さん、あと１０．２ｋｍです。しっかり！」

　ほとんど風がなく、気温は上がる一方。
　ただ、気まぐれに突風が吹くこともあった。（ウエアのハンガー、倒れてしまいましたわ。）

　さすがの川村さんも、暑さにやられペースダウン。

　それでも、最後まで力強い動きだった。

　橋をくぐれば、もうゴール。

　やりました！
　いい笑顔でした。

　終盤の話題をさらっていた親子ランナー。

　こちらは兵庫のＡさん親子。娘さんは小６とのこと。
　５時間４０分くらいでゴール。

　ちょっとかわいいワンちゃんかまいーの・・・。

　まだまだ来ないと思っていたもう一組の親子ランナーもゴール。
　ゴールの瞬間を撮らせてもらおうと思っていたのに、逃してしまったのでポーズをお願いした。
　石川のＮさん親子は、６時間２０分くらいでゴール。うちの娘が通過できなかったＮＡＨＡマラソンやおきなわマラソンのゴール関門、６時間１５分も行けますね（ただし年齢制限にひっかかってしまいますが・・・。）　
　こちらの息子さんも小６とのこと。ゴールではみなさんいいお顔です。

　後片づけも早くでき、会場近くのいつものお寿司屋さんへ。
　「今日はやっぱり、２組の親子ランナーを応援できたのが一番よかったね」とか言いながら、お寿司をパクパク。

　またまた売り上げは前年比大幅減だった。それでも、この大会はほかの大会では味わえないいいところがいっぱいある。できれば今後もずっと来たい大会だ。

　やりました！
　５、１０、２０、３０、フルの５種目合計７５１名同時スタートなので、５ｋｍ１位の私が全体の１位でゴール。
　「気持ちいいー！」

　２０１２年２０分１６秒(１位)、２０１３年２０分２０秒(２位)に比べると、今年は２１分００秒でガクンとタイムは落ちてしまったけれど・・・。
　

　金沢の前日のお楽しみは、割烹「百萬」さん。
　金沢市の中心部から少し離れた「笠舞」というところにある。

　うちのヨメさんと同世代のご夫婦が切り盛りされているお店。
　ヨメさんはここのおかみさんと話が合うようで、毎年長話になる。

　ヨメさんは以前冷酒の飲みすぎで大惨事を起こしてしまったので、おとなしく梅酒。

　私も調子よく生ビールをグビグビ飲んでいた。
　しかし、途中から目の奥が痛くなりダウン。連日の運転の疲れが出たみたい。

　割烹・百萬さんで、ゆるきゃら・ひゃくまんさんのパンフをもらい、百萬さんのお姑さんは１００歳まで生きて「１００万円もらう」と意気込んでおられる。ああ、ややこし！

　宿泊は、その近くの「さらら館」。

　部屋にはなぜかペット用のゲージ。
　きくちゃん連れてこいってこと？

　夜は「鼻づまりのどづまり不眠症」なってしまい、１時すぎまで寝つけなかった。　
　「明日、はよう起きんなんのに！」とヨメさんに怒られつつ・・・。

　朝５時起き、５時１０分出発。
　会場は犀川河川敷で、近くにお店もない。そのため、途中のコンビニで食料をたんまり買い込んだ。
　台風のスピードが遅く、今年は雨の心配がない。例年より早く会場入りしたので、出店準備も余裕でできた。

　かわいいワンちゃん発見！
　でも、様子が変。

　ははー、なるほど。　
　行く手に、敵（？）が。

　こちらは、シェットランドの親子。１５歳と１２歳の母娘。小っちゃい方がお母さん。　
　なかなかの美人親子でした。

　出店準備が出来たので、受付へ。
　私が出る５ｋｍは、一番少なく５８名のエントリー。
　確かに、この走りやすいコースで５ｋｍはもったいない。

　上流１ｋｍ地点の折り返しまでアップ。
　起きた時は曇っていたのに、スタート前のこの時点でかんかん照り。長い距離に挑戦される方は、つらくなるかも。

　大会主催者・金沢中央走ろう会代表の野村さんからのごあいさつと諸注意。

　雨じゃなくてよかったけれど、どんどん気温が上がって行きそう。

　去年はスタート時に仮設トイレに残っていたのは２、３人。ところが、今年は１０人ほど取り残されていた。毎年のように、大通りの向かいの公園に大きなトイレがあるのを教えてあげればよかった。今年はうっかりして忘れていた。

　８時、全種目一斉スタート。

　１ｋｍ　　４分０１秒
　２ｋｍ　　８分１３秒（４分１１秒）
　３ｋｍ　１２分２９秒（４分１５秒）　
　４ｋｍ　１６分４７秒（４分１８秒）
　５ｋｍ　２１分００秒（４分１２秒）

　スタート前、またヨメさんに写真をお願いした。
　「うちのテント前が２ｋｍで８分、ゴールは２１分で帰って来るし・・・。」
　まあ見事にその通り。ゴールなんかピッタリ賞じゃないですか！
　

　ヨメさんはテント前８分は覚えていたが、ゴール２１分はすっかり忘れていたらしい。

　「１位でゴールの写真がないがな！」

　ちょっとすねながら、「１」と書いてある着順表を持って撮ってもらった写真。

　トップに載せたトロフィーを持った写真も何枚も撮ってもらったし・・・。なにワガママゆうとんねん、ちゅうことですね。

　今まで５ｋｍレースはたいていソーティで出ていたが、今あちこちが痛いので、「大江山」に引き続き「ライトレーサーＲＳ３ワイド」で。まあ、このシューズの重さでちょっと遅くなったかもと言い訳を考えつつ・・・。

　とりあえず、どこにも痛みが出なくてよかった。
　さあ、あとはみんなの応援やね。

（注）後半に続く。

　昨日の大江山登山マラソンの帰り、いなかの父の家に寄った。おみやげに買った「鬼饅頭」を持って。
　前にだれかのおみやげでもらって喜んでいたのを、ヨメさんが覚えていた。
　「きっと喜んでくれはるわー・・・。」

　父の家に着いたのは、夕方６時すぎ。
　父は晩ごはんも終わり、デザートぽいものを食べていた。

　「おじいさん、久しぶりやけど誰か分かるか」とヨメさんを指さして聞いてみた。
　「分かる、分かる。」
　「学ちゃんのヨメさんとちがうで。」
　「そんなん、まちごうてもろたらうれしいがな」とヨメさん。

　一応眞寿美さんは、藤井善一家の中で、かわいらしさでは牧子さん（私の甥の学のヨメさん）と張り合っているつもりらしい。おじいさんの判定やいかに。
　「鬼饅頭」のおみやげで、ポイントアップしたかしらん・・・。

　うち用にももう１個買ってきた。
　あんこが４８０ｇは圧巻。

　味もすごくよかった。　
　ただし、饅頭が鬼の顔の形だと思い込んでいたのでちょっと残念。

　９２歳の父は、食べる方は全然だいじょうぶらしい。
　だいぶ動きにくくなったようだが、今日の運動会にもがんばって出たらしい。廉が運動会に来ていたことも喜んでくれていた。
　また、なんかおみやげ持って行くわー。それまで元気でねー。

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　金沢行きの準備をしている間、きくは車の陰で待機中。
　決して怒っているわけではありません。
　あくびの途中はこんなんです。

　ほんとはこんなかわいい「見返り美人」。

　「かしこう、待っててね。」