パオパオだより

2012年01月11日(水)

「にいちゃんにいちゃんゆうて、何でも聞き」 [家族]

　今日１月１１日は、私の母の命日。もうあの日から２１年もたった。

　いなかに父が一人でいるはず。こちらでも雪がチラチラ降り出したが、命日くらいはお参りに帰ろう。４時前、市原の家を出発。
　鞍馬までは雪は全然なかったが、山に入っていくとだんだんと大変なことに。百井別れの手前でチェーンを巻いた。

　花背峠を越えると、北風がまとも。風がぶつかるところは吹き溜まりになる。

　我が家は誰も雪かきをしていないので、すぐには入れない。

　うちの家から３００ｍ北にあるおじいさん(父)の家に行くと、兄夫婦は出かけており、やっぱりおじいさん一人だけだった。
　今日「大丸」で買ってきたロールケーキをお供えして「チンチーン」。

　２１年前の１月１０日の夕方、兄から電話をもらった。
　「おかちゃん、もうあんまり長ないらしいわ。」
　「えー、ついこないだ、これから冬が来るたびに入院せんならんゆうとったとこやのにー。まだまだ生きるつもりやったのにー・・・。」

　その数時間後、また兄から電話。
　「もう、あかんらしい。すぐ、病院に来て。」
　「えー！　そんなに悪かったん？」

　そして、夜は何とか持ちこたえ、未明に息を引き取った。
　最後の最後まで小さな声だが話をしていた。その通訳係は私の兄。兄によると、母は最後の最後まで自分の７人兄弟の末の弟のことを気にしていた。母は長女で、下６人が弟。臨終の間際まで、長女としての責任を果たそうとしていたのだろうか。私ら４人の子のことは何一つ言っていなかったらしい。

　遺言はなかったが、私は母から何べんも何べんも言われていたことがある。
　「こうじ、にいちゃんにいちゃんゆうて、何でも聞くにゃでー。」
　いなかでは長男は絶対。跡取り息子とそれ以下では扱いもちがうし、かかる責任も全然ちがってくる。まあ、私ら末っ子は、「おちゃらけ担当」みたいなもんです。

　母の言い伝えはまあまあ守れている。残った父に対しての「おちゃらけ担当」もけっこうできている。それでええことにしてください。