パオパオだより

　朝８時半、芝動物病院へ。
　受付で特に何も言われなかったので、あんもは生きている。

　９時を少しすぎたころ、「ふじいさーん」と呼ばれた。
　そこは診察室ではなく、カプセルホテルのようなところ。
　一番奥の下の段にあんもはいた。
　すやすやと眠っているようだが、時折物音に反応してかビクッと動く。

　「連れて帰られるとのことでしたので、その前に体のよごれをとろうと思うのですが、少し動かしただけで痙攣を起こす可能性もあるんです。」
　「あっ、よごれていてもいいです。無理してもらわなくても・・・。」
　「たぶんだいじょうぶだと思いますので、ここで見ていていただけますか。」

　私の声に気付いたのか(そう思いたい)、それまでずっと寝たきりで動かなかったあんもが目を覚まし、立ち上がろうとした。何度も何度も・・・。
　「あんも、あんも、ええって・・・。」

　もう、私の目の前は海の中。ぼやけて何も分からない。息もできないくらいに苦しい。

　そのあと、先生がおっしゃっていた全身の痙攣があんもを襲った。
　「しばらくすればおさまりますから・・・」
　たしかに、全身痙攣はそんなには続かなかった。

　「こんな状態で連れて帰って、何か具体的にしてやれることってありますでしょうか。」
　「とにかく気持ちのいい状態にしてあげてください。体温がかなり下がっていますのであたたかく、かといって暑すぎないように。
　もう痛みもほとんど感じない状態だと思います。ただ、また痙攣が起きる可能性が高いので、さわる時は本当にそっとさわってあげてください。
　そばでずっと見てあげることが一番です。」

　先生や助手さん、院長先生の奥さまからもいろいろと声をかけていただいたのだが、話すだけで涙がポロポロ出て止まらない。ほとんど何のお礼も言わずに病院を出てしまった。

　店(通販事務所)に着いたのが、９時４５分ころ。
　あんもの移動に使っていた赤いかごはちょっと窮屈なので、大きいのに移すことにした。いろいろと物色したが、やっぱり最後にお気に入りで入っていたトイレをきれいにしてベッドにすることにした。

　先生から、「おなかをさわって心臓が動いているか、たびたび確認してください」と言われていた。さわるとほとんど脈は分からないのだが、お腹がまだあたたかい。
　「あんも、あんも・・・」と言いながら、新しいペッドの準備。

　新聞を敷いて、ペットシーツを敷いて、７ひきの先輩ネコのパワーが詰まっているタオルを敷いて、さあ移そうとしたその時・・・。あんもの体がビクッと動いた。
　「あんも、あんも・・・」

　おなかはあたたかいのに、さっきとは明らかに様子がちがう。もうどこをさわっても反応もない。
　「あんも、あんも・・・」

　つい３０分ほど前、立ち上がろうとしてくれていたのに・・・。こんなに早く・・・。
　「あんも、あんも・・・」

　あんもの生涯２２年のうち２０年も暮らしたこの家で、あんもは息をひきとりました。
　最後は小さな命を救ってくれたますみさんではなくて、この私がみとることになってしもたけど、かんにんな。
　今までずっと世話をしてくれていたのはヨメさんで、私は最後の２年間くらいしか世話をしてないけどすごく楽しかった。最後の最後の日に私をあんも係として派遣してくれたのは、ますみさんからのごほうびなのかもしれない。

　あんもが歳とってからやけど、いっぱいいっぱい遊んだなあ。あんもの秒殺パンチ、もう一回食らいたかったなあ。
　あんもは覚えてくれているやろうか・・・。

　あんもが苦しそうな顔をしていないのが救い。
　もうカチカチになっちゃったけど、今日はあんもと寝よう。最後の夜やから。　
　「あんもー、夢に出てきてくれよー。」