パオパオだより

　今日は寮の管理代行。
　寮に着くと、「マスクをしてください」のメモ。
　どうも、私のセキが気になる寮生がいるらしい。

　「じゃかましいわい！　セキもでけんのかい！」と言いたかったが、そこは良識あるジジイです。朝の６時半から夜の１１時すぎまで約１７時間、マスクつけっぱなし。

　マスクの中に自分の息がこもって、むーん。頭クラクラ。
　これがほんまの「自家中毒」ってか。

　今日は寮の管理代行のバイト。
　１０月に代られた新寮長・寮母さんは、寮の１階に住んでおられる。そのため、宿直をしなくてよいということになった。朝６時半から夜の１１時過ぎまで。約１７時間の勤務。家を６時に出て、帰ってくるのが１２時前になるので、宿直がなくなったと言ってもあまり楽になったとは言えない。

　ただ、お昼ごはんの取りおきが復活。しばらくコンビニの弁当などを買っていたので、これは助かる。５００〜７００円の節約になる。

　朝と昼が同じ。写真を見比べてみても「まちがいさがし」にさえならない。気を使ってくれはって、みかんが増えているだけですね。

　広い食堂で一人の昼食。
　私がちょうど食べているときに、寮長寮母さんが出かけていかれた。

　夜は片付けられていたテレビを引っ張り出し、日本シリーズを見ながらのばんごはん。
　「哲人の３連発」、しびれたなあ。

　「もうこれで満足。あと２連敗でソフトバンクの優勝でええで」と家に帰ってから廉に言うと、「神宮での胴上げは阻止せなあかんやろ」とのこと。そら、そうや。あと１勝はしてもらわんなん。
　って、ヤクルトの優勝願ってへんのんかい！
　ヤクルトファンはおとなしすぎるやろー。

今日の昼食

◎朝日新聞１０月１８日朝刊・政治断簡

　　　理屈はわかる　でも「心」がある
　　　　　　　　　　　　　　　編集委員　前田直人

　アベノミクスの新「３本の矢」の中にある「介護離職ゼロ」が気がかりだ。施設や介護人材を増やして、家族の介護のために仕事をやめないで済む社会をめざすという。

　「団塊ジュニア世代が大量離職する事態となれば、経済社会は成り立たなくなる」からだと、安倍晋三首相は記者会見で言っていた。

　働き手が減ったら経済が困る、という理屈はわかる。介護にあたる家族の負担は、軽くしなければならない。

　でも、そんなに竹を割ったようにいくのだろうか。

　　　　＊

　仕事帰りに立ち寄ったバーで、介護派遣サービスの事業所を近くで営む女性と知り合った。日本ＡＬＳ（筋萎縮性側索硬化症）協会理事の川口有美子さん（５２）である。

　彼女のお母さんは全身の筋力を失うＡＬＳを患い、８年前に亡くなった。１２年近くつきっきりで在宅介護した経験から、いまは重度障害者の介護を支える活動に走り回る。

　ゆっくりお話を聞きたいと思って、改めて喫茶店に足を運んでもらった。

　話題はおのずと介護経験の回想に。「だれにも迷惑をかけずに逝く」という願いは、なかなかかなわないという現実についてだった。

　「呼吸器をつけずに死にたい」。川口さんのお母さんはそう言っていた。けれど病が進行し、いよいよ呼吸が苦しくなった母が口にした言葉は「助けて」。川口さんは「じゃ、呼吸器つけるのね」と言うと、「うん」と応じた。

　「死ぬのは怖くないけど、家族との別れは耐えられない」と母は言ったという。

　詳しいことは川口さんの著書「逝かない身体」（医学書院）に譲るが、呼吸器をつけてからが長い。ずっと付き添いが必要で、お金もかかる。だから保険や税金で負担を軽くし、家族や地域、医療機関が支えるしくみがある。

　お母さんも元気なころ、祖母の介護経験を生かして認知症介護の支援活動をしていた。「税金は本当に困っている人のために使うべきだ」と支援制度の不備について自治体に直訴する姿も見た。

　その思いを継ぐ川口さんに「いまの政治をみて、何か心配はないですか？」と聞くと、即答が返ってきた。

　「もう心配だらけですよ」

　　　　＊

　心配とは、経済成長重視や社会保障費抑制の流れのなかで、弱い人たちにしわ寄せがいくこと。そして、お年寄りの命や家族の絆を軽く考える風潮が広がることだという。

　「『弱ったら死ねばいい』なんて思わないでほしい。そう簡単に死ねないし、在宅介護で親をみとりたい人も多い。団塊の世代は一生懸命日本の高度成長を支えてきたのに、死ぬときには厄介払いされるの？」。そんな川口さんの心配を杞憂（きゆう）と言い切ることは、私にはできなかった。

　成長力を追い求めるアベノミクス論議をみていると、人間が「労働力」に置き換えられ、「人の心」をつい見失いがちになる。弱きを助けるという基本が抜け落ちないように、きめ細かく見ていかなければならないと思う。
---------------------------------------------------------------------------------

　今日も寮の管理代行のバイトで、恒例の朝日新聞チェック。
　この文中の「助けて」は重い。
　まだまだ生きていく人と仕舞い支度をする人と、そのテーマは重い重い。

　ちょっと話を軽くします。
　最近の私は、このさき生きていくことに興味がどんどんなくなりつつある。いつどう死ぬかばかり気になる。平均寿命にはまだまだ余裕があるのだが、これはどうしたことか。いつ死ぬか分らんので、「多少ぜいたくなことでも生きてるうちに・・・」と思ってしまう。
　こんな私に反して、うちのヨメさんはまだまだ生きるつもり。「炎の鍼灸師」目指して燃えに燃えている。燃え尽きてしまわんかと心配なくらい。その目的達成のためには「細く長く質素に」生きていかなくてはならない。
　最近二人の会話がかみ合わないのは、このあたりが原因なのではないだろうか。

　かくいう私も、いざという場面になったら「助けて」とすがってしまうんでしょうね。ああ、かっこわる。
　
　以上、軽い話でした。

　今日は寮の管理代行のバイト。
　寮長寮母さんは２年半で３代目。ところが、掃除のおばちゃんはずっといっしょ。その分仲良くなっています。

　「藤井さん、○ナートのガードマンにいってんにゃてー。こないだの日曜○ナート行ったし、藤井さんさがしてたのに見つからへんかったわ。」
　「いやすいません。○ナートには行ってたんですけど、場所交代があって一ヶ所にいるんとちゃうんですわー。次きやはる時は電話してください。」

　そこまでするもんでもないけど、「さがしてたのにー」なんて言ってもらったらうれしいです。

　話は変わって・・・。
　寮の北隣りに建設中だったホテルがほぼ完成。しかし敷地いっぱいっぱいに建てられたので、寮の廊下からホテルの中が丸見え。「近すぎるやろー」と思いますが、儲けを出すためにはこれも仕方ないのでしょうか。寮生も、廊下を通るたびにホテルのほうを気にするでしょうね。困ったもんです。

　ガードマンは、夕方５時に翌日の派遣先を電話で聞く。明日は○ナートにちがいないと思って、掃除のおばちゃんに「絶対来てくださいね」と言っていた。ところが、まさかの東本願寺。
　掃除のおばちゃん、「絶対行くわー」と言ってはったのに・・・。探さはるやろなー。すいません。

　今日は寮の管理代行のバイト。
　今月から寮長寮母さんが交代。突然のことだったので戸惑った。

　新しい寮長寮母さんは、寮の管理人室に住まれるらしい。そのため今までの２４時間連続ではなく、朝６時半に行けばいい。それでも夜の１１時半までなので、１７時間連続勤務です。

　これで、３代にわたる寮長寮母さんに使えたことになる。新しい寮長寮母さんと、またうまくやっていかなくては・・・。

　以前はお昼ごはんも朝ごはんの残りをいただいていたのだが、いつしかそれもなくなってしまった。今日は、スーパー「ライフ」のお寿司。税込み５１８円。この分バイト代が減ると思えば痛い。
　「ライフ」も今月からビニール袋が有料になった。ただし、お弁当類だけは無料で袋が付くだそうだ。そら、そうでないとね。弁当類を袋なしで持ち歩くわけにはいかんもんねえ。

　ほぼずっと管理人室にいるので、外の状況はほとんど分からない。たまに寮生の部屋に行くことがあり、そのときは外の空気が吸えて気持ちがいい。前は廊下から東山などが見ることができたのに、お隣にホテルが建ってしまい今は景観はサッパリ。

　夜は酢豚とシューマイ。
　昼の敵(？)をとるためにしっかり食べましたわいなー。
　帰って体重を測ると、また６３．３ｋｇ。
　あかん、あかん、走れへん日はごはんを減らさんと・・・。

　私の予想がすべて的中し、今日はヤクルトの優勝がかかった試合になった。バイトも休まさせてもらい、チケットも１塁側のいい席をリザーブ。仮に負けて優勝決定とならずとも、その可能性のある試合が見られただけでも幸せである。
　そんなワクワクした気持ちで京都を出発した。最初は昼行高速バスで行き、夜行高速バスで帰ってくる予定だった。しかし腰の状態がよくないので、行きは新幹線帰りは夜行バスということにした。

　１２時３６分の新幹線で東京へ。ＪＲ信濃町駅に着いたは３時半。開門が４時半なのでちょっと早すぎたかなとも思ったが、まあいいか。

　ヤクルトグッズショップはスルーし・・・。
　少し雨が降ったみたいで水たまりがあった。しかし、このころはやんでいたので試合はできそう。

　「いやま、すごい行列。こんなん並ぶのんかなんし、開門されてから入るか」と思った。

　その行列の横を歩いていると、球場のかわいい女性職員さんが立っておられた。
　「２番入口って、どこに並べばいいんですか？」
　「あのー、今日は中止になったんですよ。」
　「えー、中止!？　京都から来たのにー。」
　「そうなんですか。ごめんなさい。明日に順延なんです。」
　「明日は来れないんですよ。」
　「ほんとうにごめんなさい。」

　その列の最後尾では、「雨降ってないからできるでしょー」と球場職員さんに抗議している人もいた。
　その様子を写真に撮っていると、私の横にいた若者が「荒れてますね」と話しかけてきた。ヤクルトファンやからおとなしいけど、阪神ファンやったらこんなもんではすまどーと思いつつ。
　「今降ってへんからね。気持ちは分かるわ。今日しか来れん人も多いやろうし。」
　「そうですよね。」
　「私も京都からわざわざ来たんですよ。」
　「僕は仙台からです。」
　「仙台？　負けたなー。でも仙台やったら、ヤクルトファン少ないでしょ。」
　「はい。元々は近鉄ファンで，近鉄がなくなって楽天になって楽天ファンだったんですけど、２００８年に修学旅行で神宮のヤクルトのゲームを見て、それ以来ヤクルトファンです。」
　「そうなん。それはうれしいなあ。京都もヤクルトファンってほとんどいませんよ。阪神ばっかりで。
　それにしても、優勝が決まるかも知れない試合なんてめったに見られないのにね。やってほしかったね。京都を出たときは降ってなくて、途中からちょっときつく降ってきたんやけど、東京に近づくとやんできて、これは試合あるぞーって喜んでたんですけどねえ・・・。」
　「そうですよね。僕も仙台を出たときは降ってなくて、高速を運転してきて栃木あたりできつい雨になって、東京に入るとやんだんで試合はあると思ってました。」
　「えー、車で来たんかいな。そらたいへんやわ。」
　「車は近くのホテルに置いてきたんですけどね。」
　「えっと、お歳は？」
　「２２です。」
　「ということは大学生？」
　「はい。」
　「そしたら、明日もなんとかなるんちゃうん。」
　「明日はバイト先の先輩の送別会があって・・・。」
　「それははずせないですね。」
　「はずせないです。」
　「またどこかでお会いできたらいいですね。お名前は？」
　「○くちりょうまです。」
　「藤井です。それではまた・・・。」
　　

　○くち君はトボトボとホテルへ帰っていった。

　４時前、ヨメさんにメール。
　「中止ですわーんわん」
　「とっとと帰るか、一生帰らんかどっちかにし」と返事。
　「夜行バス、キャンセルしました。新幹線で帰ります。ごはん残しておいてもらえるでしょうか。」
　「わかりました。」

　案内図を見て思ったんやけど、新国立競技場はやめて新神宮球場作ったらどう。もちろんドームで。晴れた日は旧神宮球場、雨の日は新神宮ドーム球場っていいアイデアやと思うけど・・・。

　街灯につるされたフラッグを写真に撮り・・・。

　あとは京都に帰るだけ。
　新幹線往復代だけで２７８２０円。もろもろ含めると、３万円を大きくオーバー。ガードマンのバイトの４日分以上。「あーあ。」
　東京の空気を１時間吸って３万円。ああ、高かった。