パオパオだより

　今日、「ランナーズ９の会」のまっちゃんに電話した。
　まっちゃんは、兵庫県で「ゆめさき舎」という障害者作業所の所長をしておられる。私より５歳ほど年下である。

　今月の７日か１４日に、その「ゆめさき舎」を訪問させていただく約束をしていた。
　しかし、明日は娘の学校行事が入ってきたので、そのことを連絡せねば。

　でも、どうして私が障害者作業所に？

　話は、一挙に４０年前。当時、私は中学生。
　京都で若者の服といえば「長崎屋」(今はもうありません)。私は、高校生の姉に連れていってもらった。店を出たときの姉の言葉。
　「今の店員さん、かたっぽの手、なかったな。」
　「えー、全然気ーつかんかった。」

　そして、今。
　ヨメさんの言葉。
　「こうじさん、今のお客さん、目の見えへん人て分からんと応対してたやろ。」
　「えー、全然気ーつかんかった。」

　私は、こんなやつです。あまりにも注意力散漫。よく言えば、細かいことにこだわらない。

　こんなこともあった。
　出張販売先でのお客様。ヨメさんが応対するがまったく話がかみ合わない。それがあまりにも極端な場合は、ヨメさんはお手上げ。
　そこで、私が登場。何でも楽しんでしまうくせのある私は、そのめちゃくちゃな会話さえ楽しんでしまう。
　「あの応対ぶりだけは、負けるなー」と、ヨメさんに言われたことがある。　

　また、こんなこともあった。
　伴走者付きの全盲ランナー。
　「写真撮らせてもらいました。私のブログに載せさせてもらいます。」
　「ありがとうございます。見ておきます。」
　うん？　
　「見ておきます」って、どうゆうこと？

　障害(障がい、しょうがい)のある方は、奥が深い。
　ということで、以前から障害のある方に関心はあった。しかし、今やただのスポーツ用品店のオッサンである私には、そんな施設との接点がない。
　
　そんな時、「ランナーズ９の会」のまっちゃんと出会った。ご迷惑でなければ、訪問させていただこう。
　まっちゃんとは知り合ってまだ日が浅いのに、これも私のブログのおかげか、私には好印象をもってくださっていたようだ。まっちゃんは、こんな私の申し出をすんなりと受け入れてくださった。
　ということで、こういう展開になった。

　以前まっちゃんに送っていただいた「ゆめさき舎」のお便りの中に、気になった一文があった。
　「自傷行為の激しい入所者がおられる。なにもできなくてもいい。その自傷行為を見つけていただけるだけでもいいから、手助けしてほしい。」
　そっかー。そういう入所者もいて、自傷行為を見つけるだけでも役に立つんやー。

　できるだけ長い時間、「ゆめさき舎」にいんとあかんね。

　お昼のお弁当も予約してもらったし、１０月１４日が楽しみ。


◎京都新聞・７月７日朝刊

「壁を破る　障害者と映像表現(中)　
　　　　　　　　　　参加と改革　　　“良い人"美化しない番組模索」

　ＮＨＫの福祉番組「きらっといきる」(大阪放送局制作)。チーフプロデューサーの嘉悦登(当時)は、何か引っ掛かるものを感じていた。番組は週１回、前向きに生きる障害者を紹介する。担当して３年がたっていた。
　「感動した」「勇気をもらった」という手紙やメールが数多く届く回がある。たが、大半は健常者から。それも、障害のある子どもが努力して困難を克服するといった「ちょっと美談的な感じの時」に集中した。
　昨年６月、嘉悦の抱く違和感の正体を言い当てるような手紙が匿名で届いた。
　「出演する障害者のレベル、ハードルが高い。この番組は理想にすぎない」。そう書かれていた。

　　　　　　　　　　△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△

　「障害者からの反響が少ないのは、番組が“きれいごとを描いている"と思われているからでは」
　そう思った嘉悦は２ヶ月後、特別編「これがほんまのありのまま!？　『きらっと』改革委員会」を放送する。過去に出演した障害者ら５人をスタジオに招き、番組について自由に語ってもらった。
　「きれいに作ることはやめませんか」「ありのままを出してもいいんじゃないか」。描き方への違和感を述べる意見が相次いだ。
　番組では実験も行った。ある脳性まひの青年に３日間密着してカメラを回した。制作側の狙いに合わせる従来の編集をやめ、時系列で並べた映像を放映した。
　ヘルパーに助けてもらいながら暮らす様子や症状に加え、仕事の手を抜く、しかられてやけ酒を飲む・・・。これまでならカットしたであろう部分も伝えた。
　反響は大きく、賛否さまざまな意見が寄せられた。
　「目からうろこ。『ああ、一緒なんだ』って初めて思えた」「がっかりした。この番組から勇気をもらってきたのに」
　特別編は二ヶ月ごとに続いた。番組は今、▽失敗ばかりでもええやん！と、いろいろな“きらっと"を見つける▽どんな制度を使っているのか、主人公の活動の“舞台裏"も紹介する▽主人公が「きらっとしたいが難しい」と感じている社会の仕組みも放送し、変えようと呼びかけるーと新しい方針(要約)を掲げる。
　「テレビでは、健常者が共感しやすい“良い人"に障害者を描こうという文脈が１９８０年代からあった。障害者を撮るのは常に健常者。番組を作るメディアの側に障害者がいないために、この流れが変わらなかった」(嘉悦)

　　　　　　　　　　△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△△

　嘉悦は今年６月、異動で「きらっと生きる」の担当から離れた。番組では 今、アルコール依存症など重いテーマも扱う。今月１７日には、知的障害者たちがトレーニングジムの運営を任された話を放送する。なかなか独り立ちできない様子、進まない会議も時間をかけて撮った。担当したディレクターは全身の筋力に障害があり、車いすで生活する若手だ。
　障害者に力を与えるという番組の根幹は変えない。だが、「改革」以後、大きく変わった点が一つある。反響の９割が障害者からになった。番組への意見だけでなく、自分のことをつづったものが増えている。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　この記事には、うなった。
　何でもかんでも、「美化」は変。
　だらしない人間が普通にいるように、だらしない障害者がいても何の不思議もない。
　いろいろなことが、普通に見られるようになれば一番いいと思う。

※「壁を破る　障害者と映像表現」は、今年７月６日より３回にわたって連載された。

　(上)　脱モザイク　　「記号化」拒否、素顔をさらす
　　　岡山の精神科クリニックを撮ったドキュメンタリー映画「精神」を取り上げた記事。私はこれを読んで、映画「精神」を見に行こうと思った。

　(中)　参加と改革　　“良い人"美化しない番組模索
　　　上に紹介したとおり。

　(下)　殺人犯役　　　制約なく演じる自由 求めて
　　　身体障害者が連続殺人犯を演じた映画「おそいひと」を取り上げたもの。
　主演は、脳性まひの重度障害者である住田雅清さん。住田さんが寄せた一文。
　＜障害者というだけで、過激な表現が暗黙の了解のもとに制約されてきた日本映画界において、障害者が常軌を逸した人物として登場するこの映画は、強いメッセージ性を持ち、且つすぐれた作品だと誇りを持って言えます。困難なことかもしれませんが、障害者が自分たちの文化を取り戻す作業が必要だと思います＞

　昨日、私のふるさと花背別所町で「別所小学校・花背第一中学校閉校式」があった。
　私が小３小４のとき、低学年の担任をされていた真柴みよ子先生。自分たちの先生でもないのに、きれいでかわいい真柴先生をみんな大好きだった。

　３年前、母校の閉校が決まったとき、思い切って電話をしてみた。長崎のお寺のご住職の奥様になっておられた真柴先生は、４０年前とまったく変わりなかった。お話させていただくだけで、元気が出てくるような若々しいお声だった。

　それからは何回もお手紙を書かせてもらったり、先生からは「お寺だより」を送っていただいたり。最近は、うちの子どものことで相談にのってもらったり・・・。

　そして、昨日。はるばる長崎から、ご主人の運転で京都の山奥まで来てくださった。(仲良し夫婦ですね。)

　４３年ぶりにお会いした真柴先生は・・・。
　「まあ、なんてきれいでかわいい！」
　私以外の人も、みんな口をそろえたようにそう言っていた。

　閉校式実行委員長・藤井宗明さんは、私の３歳下。小学校に入学して初めての担任が、真柴みよ子先生だった。
　「あのころは特になんとも思わんかったけど、今改めて会ったら、ほんまにきれいな人やなあ。別所にいやはったときの写真見たら、めちゃくちゃかわいいやん。」
　「そうやろー。」(このへんのませ具合の差が、小４と小１のちがいですかねえ。)　

　「真柴先生が来てくれはったんは、ボクの力もちょっとだけあんねんで。」
　実際はどうか分からんけど、みんなにはそう自慢しておいた。

　「真柴先生、あそこにすわってんのがうちの娘です。わがままな子で困ってます。」
　先生は、「あら」というような顔をしてうちの子を見ておられた。

　閉校式が終わって家に帰ってから、私のカメラの写真をチェックしていた真樹が言った。
　「あっ、この人としゃべった。パオパオ、この人だれ？」
　「パオパオが大好きやった先生や。担任じゃなかったんやけどな。」

　真柴先生は、わざわざ真樹のところまで来て声をかけてくださったようだ。電話でいろいろと相談にのってもらっていたので、ほっておくことができなかったのだろう。なんて言っていいか・・・。言葉がありません。

　担任でもなかった子に、ずっと慕われ続ける先生。そして、その先生はその子の家族のことにまで気を配ってくださる。
　そんな先生がいっぱいになったら、きっといい学校ができるのに。

　真柴先生は、決して、ただ「きれいでかわいい先生」ではなかった。多くの人の心に深く残っていたのには、それだけの理由があるとつくづく思った。

　真柴先生、よく来てくださいました。ありがとうございます。また今度、先生に喜んでもらえそうなこと考えますね。

　「京都キャロット」の出店をやめたのに、私が今も「北軽井沢マラソン」にいくわけ。
　その一番の理由は、和田峠の力餅を食べたいからである。

　ここの力餅は、古くは中山道の峠越えをする旅人が食べたといわれるだけあって、塩味がきいている。私ら夫婦は、この塩味のお餅がすごくおいしいと思っているのだが、若い人の中には「もひとつかな」と思う人もあるようだ。フシギ！

　この記事を書くとき、カテゴリーを「グルメ情報」にせず、「私の好きな人」にした。
　去年くらいに思ったのだが、私がここにひきつけられるのは、「お餅」以上に「お餅屋さんのご主人」のほうかもしれない。

　織姫彦星のように一年に一度お会いするだけだが、必ずお話をして帰る。その内容は、あっちに飛びこっちに飛び・・・。しかし、それは私にとっては心の落ち着く貴重な時間となっている。

　ご主人の井出さんは、今６７歳。５年前に脳梗塞で倒れられ９ヶ月入院。しかし、そのあと復活し、いまも餅屋さんをやっておられる。
　今も左半身は不自由だが、意識して動きよくしゃべるようにしておられるのだそうだ。

　こないだ(7/12)お店に行ったときは、ちょうど観光バスが到着し、店の中はごったがえしていた。

　このお客さんたちのお目当ても、やっぱり「力餅」だった。

　去年は予約していなかったので、私が行った時(お昼過ぎ)にはもう「力餅」は少ししか残っていなかった。だから、今年は二日前に電話して８個入り箱を５箱予約しておいた。

　何年か前、この「力餅」を送ってもらおうとして電話したことがある。
　そのこたえは、「悪くなったら困るから、送れない」というものだった。その返事を聞いて感心した。
　「このお餅は郵送して食べるようなものではない。この和田峠に来てこそ食べられるものだ」と言われているような気分になった。

　「こういうこだわりのある人、すき！」

　ここのおそばも絶品です。

　ぜひ、中仙道和田峠まで来て、このおそばと力餅を食べていってください。そして、ご主人としゃべってみてください。おいしいおいしいお茶も、いつもポットに満タンに入っています。

　和田峠の「力餅」は、８個入り８００円です。(白４個、焼き餅４個入りです。）

いりえゆかさんの守護神、ろぐちゃん(左上)とまあるくん(右下)

　あさって４月１９日、長野マラソンが行われる。
　この大会には、いつも「京都キャロット」でランニンググッズを買ってくださっている星野芳美さん(静岡)と、私が一押し「大阪城公園時間走」を主催しておられる田中千洋さん(兵庫)が招待選手として出場される。
　このお二人は、お母さんランナーとして超一流。毎日の生活の中でやりくりしながら本格的な練習をし、故障とも闘いながらレースではベストをつくしておられる。私のブログの読者のほとんどの方がご存じだと思うので、応援しておられる方も多いだろう。
　私の中では、田中千洋さんは「大人のバンビちゃん」、星野芳美さんは恐れ多いのですが「静岡の茶っきり娘」という感じですかねえ・・・。
　朝８時３０分のスタートということで体調管理も難しいとは思うが、いい気候になりそうなので、みんなに元気を分けてもらえるようなベテランの走りに期待したい。

　さて・・・。
　この大会に、私が注目するもう一人の女性ランナーが出場する。
　「諏訪湖に舞い降りた天女・いりえゆかさん」・・・なんのこっちゃ分からない方はこちら

　昨年の諏訪湖マラソンで、「ブログ見せてもらってます」と声をかけてくださったチャーミングな女性。残念ながら(?)かっこいいダンナさんがおられ、ご夫婦と小学生の娘さんとハスキーのまあるくんとでペンション「ラスティック」(長野・白馬栂池高原)を経営されている。
　ダンナさんはスキー(スノボ?)のみならずマラソンのほうもメキメキ力を発揮され、娘さんはスノボの大会で優勝の常連。おとぼけハスキーまあるくんもいい味出してます。
　実は、諏訪湖マラソンでお話させていただいたのは一瞬。その後は、まったくお会いしていない。ウィンタースポーツのシーズンに入るためペンションが忙しいのと、ご家族がみなスキー・スノボの選手なのである。よって、マラソン大会は春から秋にかけてだけ出場されているようだ。

　そのいりえゆかさんが、初フルに挑戦される。
　これは応援せねば!
　といっても、遠く京都から「長野マラソン」は応援しようもない。こんな時にブログを活用。
　何もしないより何かしたほうがまし。私が知っているいりえゆかさんをここで紹介させてもらって、現地で応援しておられる人に私の分まで応援してもらおう。

　さて、そのいりえゆかさんだが・・・。
　私は勝手に「私の好きな人」のカテゴリーで書かせてもらったが、彼女のブログ「ラスティックなひとりごと」を読ませてもらっただけのことである。しかし、このブログが奥が深い。
　２００７年８月にリニューアルされ、いきなり名作「夏のこと?」、そのあと９月１７日の「白アサガオの君」は名作中の名作。
　１１月１８日の「ご報告」と、２０日の「追憶」は、涙があふれてしまいます。犬を飼っている人が必ず通らなければならない道。心して読むべし。

　そうかと思えば、２００８年６月３０日の「つ・・つかれたぁ〜っ。」は、笑かしてくれます。その中でも、「私、学生時代よく 『まゆげ毛書かれた犬みたいな顔』(←ひどいなぁ･･。)って形容されていたので、他人とは思えない顔立ちなのです。」のところは、おかしーておかしーて。これは迷作中の迷作です。うーん、奥が深い。

　マラソン大会にご夫婦で出られ始めたころの初々しさは、私達が忘れてしまった純粋さが感じられて好感度抜群。私も２５年ほど前は、大会のいろんなことが珍しくフレッシュで、ドキドキワクワクしていたものだ。

　ここ最近はスキースノボ関係の記事が続き、私個人としては読みづらかった。私はマラソン以外のスポーツが苦手。京都市内唯一スキー場があった花背別所町の出身。冬の体育の授業はスキーばっかり。それ以来、スキーはあんまり・・・。(それでも、残さず全部読ませていただきましたよ〜ん。)

　しかし、長野マラソンが近づき、「ラスティックなひとりごと」もスキーモードからマラソンモードへと変わってきた。ええぞ。

　つい先日、いりえゆかさんから「京都キャロット」にシューズの注文があった。長野マラソン用のシューズをさがしておられるらしい。
　でも、ちょっと遅すぎへん?　「あと１週間なんですけど・・・」の世界なんですけど・・・。

　ブログを見ている限りでは、ランニングの練習もほとんどされていない。これは、練習なしでそこそこの成果をあげる「パオパオええかげん道場」の門下生めざしてる?

　とにかく、初マラソンは楽しい思い出をつくってほしい。
　トップの写真、いいですよね。愛するだんなさんと娘さんが作ってくれた、ろぐちゃんとまあるくんのシール。(ご本人の了承を得て、「ラスティックなひとりごと」より転載させていただきました。)長野マラソンでも、どこかにつけて走られるのかな。
　でも、それを見ていたらあんまり幸せすぎて、タイムなんてどうでもいいと思ってしまうかも。

　長い時間走るんですから、新しい何かを感じ、新しい何かを見つけてきてくださいね。楽しい報告、待ってますよ。

　ナリケン、元気かい?
　静岡に引越しちゃったけど、友だちはできた?

　４月１日はエイプリルフールやけど、去年のこの日にナリケンのことをブログに書いたので、私にとってこの日は「ナリケン記念日」。

　転校先の中学でも野球部に入ったってメールをくれたけど、今年は試合に出られそう?　見には行けへんけど、本気で応援してるし。

　２月の沖縄旅行みやげ、まだ送ってへんかった。ごめんね。(絶対、明日送る!)

　うちのヨメさんから、「ブログに家族のことを書くな」ときつく言われているので、残念ながら真樹のことは書けません。
　でも、私が時々「ナリケンは・・・」と話題にすると、笑って聞いている。

　また、どこかで会えたらいいね。

　昨日、三宅誠孝さんの奥様・愛子さんからお手紙をいただいた。

　２月７日のお別れ会のビデオと、印刷された「ご挨拶」、それに手書きのお手紙が添えられていた。私信は公表しないのがルール。分かってはいますが、１行だけ紹介させてください。

　「・・・これ以上書くと涙が出ますのでこれで失礼します・・・」

　この１行で、こちらが泣けてきました。

　うちのヨメさんがその部分を見て言った。「愛子さん、本当に愛してはったんやなあ。」

*******************************************************************************

　印刷された「ご挨拶」の中には、三宅誠孝さんが肌身離さず持ち歩いておられた紙片の内容が披露されていた。(これは、公開させていただいてもよろしいでしょうね。)

　「忠怒の精神」　(まごころをつくし他人を思いやる)

　人至愚といえども人を責むるときはすなわち明らかに
　聡明有りといえども己れを怒するときはすなわち昏(くら)し
　ただ常に人を責むるの心もて己れを責め
　己れを怒するの心もて人を怒せば聖賢の地位に到らざるを患(うれ)えず

（訳)どんなにバカな人間でも他人を批判する時は頭の回転がよくなり　どんな利巧な人でも自分のいたらなさに対して寛大になる(范純仁「言行録」)

******************************************************************************

　たぶん、どなたもご存じないであろうエピソードを・・・。

　もう７、８年前になるでしょうか。三宅誠孝さんがまだ市会議員さんだったときの話。
　京都ロードレースに「京都キャロット」が出店しており、夫婦そろって５kmレースに出ることになった。店番は、まだ小さい廉と真樹。「困ったなあ」とあたりを見渡すと、三宅誠孝さんと目が合った。
　この際、頼むだけ頼んでみよう。「２０分ほどしたら帰ってきますので、店番を・・・」
　三宅誠孝さんは、ニコッとしてすぐに引き受けてくださった。

　本当に５kmを２０分ほどで走り、「ハアハア」言いながらうちのテントに戻ってきた。
　「藤井さん、ソックスとグローブ、売っときました。」
　あの人懐っこい照れくさそうな笑顔で、そうおっしゃった。(私は、あの笑顔が大好きです。)
　「シューズのことで質問されてた方があったんですが、『私では分からないので、またあとでもう一度来てください』と言っておきました。」

　あの時は、さすがのあつかましい私も、「あー、現役市会議員さんにただ働きさせてしもうたばい!」と思った。　

　２時間近くあるビデオは、まだ最後まで見られていない。　三宅誠孝さんは元市会議員さんであるので、当然、所属の共産党関係の方のごあいさつが多かった。
　しかし、ちょうど真ん中あたりに親友・高石ともやさんが登場。「陽気にいこう」のモットーのとおり、このような場でも終始笑顔を絶やされなかった。これぞ、大人です。
　ただ、思い出話を語られるとき、何回も何回もあごに手をやっておられた。あんな高石ともやさんを見るのは初めてだった。まるで、「こみ上げてくる涙、ここらでとどまってくれ」と念じておられているかのように。

　前にも書いたが、三宅誠孝さんを嫌う人はいないと思う。そんな人は信じられない。せのお直樹さん(市会議員)がおっしゃっていたように、三宅誠孝さんは、初対面で「強烈な好感」を感じる人です。
　あとにも先にも、私が尊敬できる人は、三宅誠孝さんただ一人。これから先も、ずっと勝手に尊敬させていただきます。

　私が一番覚えている三宅誠孝さんは、走っておられるときの笑顔。
　私は、「死んだらすべておしまい」だと思っています。だから、天国から三宅誠孝さんが見てくれているとは思わないようにします。
　ただ、万一見てくださることがあっても恥ずかしくないように、一番の教え「平和を守る」ことだけは忘れないでいたい。

　これからも、走っているとき、時々空を見上げます。
　「空の雲が、三宅誠孝さんに見えたらいいのになあ。」