パオパオだより

　私は、一日一度も携帯を見ないこともある。
　今日も、夕方５時ごろ初めて携帯を見た。
　すると兄からメール。なんと朝の８時５０分に。
　　　　　◇　　　　　◇　　　　　◇
　おはよう。おじいさんが昨夜肺炎で鞍馬口病院に入院しました。717号室です。まだしゃべれませんが、また見に行ってやってください。
　　　　　◇　　　　　◇　　　　　◇
　あかんやん、しゃべれへんて。
　急いで病院へ。

　病室に入ると、父は眠りこけていた。
　耳のそばで、「おじいさん、こうじです。お見舞いに来ました」と何度も言ったのだが、ピクリとも動かなかった。
　「しゃーないなあ、写真でも撮っとくか。」(というのが上の写真。)

　どうしましょうと思っていたところに、ちょうど看護師さん。
　私の顔を見て、「去年入院されてましたよね。」
　「はい、２月と３月と８月の３回。」
　でも最後の退院から７か月もたっているのに、よく覚えてられましたよね。

　「ふじいさーん、ごはんたべましょかー」
　「はい！」

　あれ、兄の情報では「しゃべれへん」ということやったのに、元気に返事しとるがな。よかった、よかった。

　今日のお昼は、何度も起こそうとしても起きず、一口も食べていないそうだ。私とそっくりの食い意地のはった父なのに、よっぽどしんどかったんかねえ。

　実際に食べさせに来てくださった方は、さっきとはちがう看護師さん。
　私の顔を見るなり、「去年入院されてましたよね。」
　「はい、２月３月８月の３回。」
　「そうでしたね。ふじいこうじさんですね。」
　「えー、下の名前までおぼえていてくださったんですか。」

　私はビックリ仰天だったが、その看護師さんは「なにか」みたいな。
　すごい、すごい。７階におられるＹ看護師さん。参りました。(きれいな方なので、私もお名前をおぼえていました。)

　Ｙ看護師さんが上手に起こしてくださり、父はバクバクと食べだした。
　お昼に一口も食べられへんかったって、なんやったんでしょうね。

　途中Ｙ看護師さんに呼び出し。
　食事は中断したが、また最初の看護師さんが戻ってきてくださった。そして、次から次へと食べていき、完食！

　そのあと、父は熟睡。
　入れ歯を入れたので、しっかりとした顔になった。

　せっかく来たので、面会時間最終の８時前までずっと父の顔を見ていた。
　ずっと見ていても、ピクリとも動かない。このまま死を迎えたとしても何の違和感もない。

　父は今９７歳３か月。
　１００歳まで行くと思っていたが、今日の状態を見ていたら無理なような気がしてきた。

　私のがんが全身転移していたら、父より先に死ぬと思っていた。私が先に死んだら父は悲しむ。でも、今の父は私が誰かもよく分かっていないようだ。

　父が死んだら私が悲しむ。
　たぶん、家族の中で一番悲しむと思う。
　ほぼ寝たきりになった今も、こわくてこわくて仕方ない父。
　寝たきりの振りをして、私がしょーもないことしていたら「バカモン！」と言ってゲンコツを振り下ろしてくるにちがいない。
　うちの父はそういう父です。ああ、こわ！　

　帰るときも声をかけたが、ピクリとも動かず。
　私が来たことも記憶に残らないのはちょっとさびしいけど、しっかり眠って元気になって。