パオパオだより

　毎年恒例の墓そうじ。
　うちは分家なので墓の数は少ない。曽祖父、曾祖母、祖父、祖母、伯母と叔母。そして、ちゃんとした墓石がまだない私の母。母が亡くなってもう２０年。ちゃんとした墓石を作らないのは、父が亡くなったときにいっしよにするつもりだからだ。

　お墓そうじに行ってビックリした。ほとんど草が生えていない。墓の後ろの土が崩れていたので、鍬で整地。そのあとはひたすら墓石磨き。

　墓石を磨きながら、祖父と祖母の命日を確認した。
　祖父・駒夫、昭和４５年９月１０日。
　祖母・ウメ、昭和５３年７月２５日。

　おばあさんが亡くなった日のことはよく覚えている。洗濯ものを干している時に倒れ、長い間寝たきりになっていた。でもそれが中１の夏休みだったとは意外だった。私の記憶では、冬であったと思っていた。毎週毎週あるご詠歌が、寒い中で行われていたという記憶があった。実際は真夏だったのか・・・。記憶っていいかげんなもんですね。

　おじいさんが亡くなったときの記憶はほとんどない。おふとんのすそで、おばあさんが泣いていたシーンだけ鮮明に覚えている。計算すると、私は４歳９ヶ月。５歳くらいなら、もうちょっと覚えていてもいいようなものだが・・・。やっぱり、あんまりかしこなかったか・・・。
　おじいさんは、田んぼの水を見に行ってその場で倒れてしまったと聞いていた。でも、９月で田んぼの水っておかしいな。今やったら稲刈りの季節やで。父に聞いてみた。
　「別所は寒いさけ、そのころでも水はっとったんやろ。」

　おじいさんは田んぼの脇でうつ伏せのまま息を引き取った。検死の必要があったので、甚六のおっさん(親戚)がうちのおじいさんの横でおまわりさんを待ってくれていたそうだ。
　その日、父はなんかの集金日で千本四条まで出て来ていた。帰ってきたら、「おとうさん、死なはったで」と言われ、びっくりしたそうだ。出かける前、元気にしゃべっていたはずなのに・・・。心臓マヒだったんでしょうか。

　おじいさんについては、その生前の記憶もほとんどない。いつもニコニコしいた顔しか覚えていない。
　うちの母に言わせると、「こま爺は争いが嫌いで、何でも賛成するし『賛成党』と言われていた」らしい。母にとっては、いい舅だったんじゃないでしょうか。私もその血を受け継いで行きたいと思っている。

　父は、祖父の命日だけでなく、祖母の命日も正確に覚えていた。
　昭和５３年７月２５日は、花背二中のグランドで消防団の査察があったらしい。当時、私の父は花背消防分団の分団長。責任ある仕事をずっと担っていた。

　今日、父と話していて思った。「父はボケてはいない！」

　私が死んでも、ここには埋めんといてね。あくまで石像ということで・・・。
　ますみちゃんは、その石像の鼻の穴の中にでも入っとく？
　「バシッ、ドコッ、ボスッ！」
　おー、久しぶりの効果音。

　おウメばあさんの写真を撮ってきた。
　この写真ではも一つだが、実物はほんまに天皇陛下にそっくり。顔も似ているが、そのしぐさがめっちゃ似ていた。
　今日、父にその話をしたら大笑いをしていた。でも、まんざらでもなさそうな気配もあった。
　「おっきゃ(屋号・おけや)の顔は、皇族系かーい。」

　「おばさーん！　おう、こま爺の写真とって来るのん忘れたー！」

　(うちの家では、おばあさんことを「おばさん」と呼んでいた。「おばさん」は、「お」ではなく「ば」にアクセント。)