パオパオだより

◎映画のチラシより。

　女流監督ビョン・ヨンジュが２７歳の時に、つらい過去を持つ元従軍慰安婦の心のつぶやきに耳を傾けたドキュメンタリー。ソウル市内の“ナヌムの家”(分かち合いの家という意味)で仏教団体の支援を受けながら共同生活を送る６人のハルモ二(老婆)の日常を綴る。映画は日本政府の正式謝罪と補償を求めて毎週水曜日に日本大使館の前で行うデモから始まり、炊事や洗濯、おしゃべりの合間に彼女たちが戦後受けた差別や苦しみをつぶやくように語る姿を温かいまなざしで捉えていく・・・。１６ミリのドキュメンタリー映画で、翌年、同じ監督で新たな日々に入ったハルモニたちのその後を描いた続編が制作されている。１９９５年山形国際ドキュメンタリー映画祭小川紳介賞受賞作品。

◎私は、お年寄りの話を聞くのが大好きだ。

　この映画では、強制的に日本軍の従軍慰安婦にされた韓国の女性が、過去を振り返り淡々と話されていた。私は韓国語がまったく分からないので、映像を目で追いながら下に出でいる白い文字(翻訳文)を必死で読んだ。ああ、言葉が分かったらなあ。

　過去を振り返る映画を見る時、「あの人は身近な人で言うと誰に近いのか」と考えながら見る。
　この映画に出できた女性たちは、私の亡き母と同世代だ。私の母は、終戦の年に２０歳。日本がどこかの国に侵略され、従軍慰安婦として連行されておれば、この女性たちと同じ運命をたどったはずだ。
　この映画に出てくる女性たちと同じ慰安所にいた女性の中には、病気になっても治療してもらえずそのままなくなった人もいる。たとえ生き延びても、子どもが産めない体になった人も多い。
　「もし私の母が・・・」と思ったとき、この問題は私の存在自体を揺るがすものと感じた。

　韓国の「ナヌムの家」で暮らす女性たちの話が中心だったが、中国に侵略していた日本軍のため連行され、終戦後そのまま中国に置き去りにされた女性たちの話は悲惨だった。自分の意志で異国に来たわけでもないのに置き去りにされ、帰りたくても帰れない女性たち。
　私は、こんな人たちの存在をまったく知らなかった。日本の学校教育はおかしい。すぐお隣りの国にこんな仕打ちをしておいて、学校でこの事実はまったく教えられていない。

　「ナヌムの家」に住む女性が語っていた。
　「日本政府は、私たちが皆死んでしまうのを待っている。」
　あれっ?　この言葉、映画「ヒロシマ・ナガサキ」で被爆者の方がおっしゃっていたことといっしょ。
　
　また、別の女性が語っていた。
　「お金も食べ物もいらない。死ぬまでに一度でいいからいい着物を着てみたい。」
　この言葉は、胸にジーンときた。
　早く、早く。この女性の夢をかなえてあげて。それほどのことに、莫大な費用がいるわけでもなし。
　
　この映画は、１０年以上も前のもの。淡々と話してくれた女性たちは、今も健在なのだろうか。
　時折でてきた歌を歌う場面、踊りを踊る場面が、唯一ほっとする場面だった。せめて、残り少ない余生を歌って踊れる毎日にしてあげたい。

　今日も、「京都シネマ」の客席にはわずか１２名。一日一回、一週間の上映期間なので、全部で１００人足らずの観客か。ああ、もったいない。中学校や高校で上映できないものだろうか。