パオパオだより

霊域に林立する各県の慰霊碑＝沖縄県糸満市の平和祈念公園で

◎毎日新聞１１月１０日朝刊

　　　「論争」の戦後７０年　第１８回　[沖縄戦　記録と記憶]
　　　　　　　　　　戦禍　追体験どこまで

◇個人が生きた証し、とどめる戦跡も

　沖縄本島南部、糸満市の摩文仁（まぶに）の丘は沖縄戦終焉（しゅうえん）の地といわれる。一帯は平和祈念公園として整備され、多くの戦没者慰霊碑が建てられてきた。バスで１０分ほどのひめゆりの塔と並び、修学旅行生らも多い。

　慰霊碑が多いのは、それだけ戦火が激烈だったということだ。だが、別の理由もある。園内の霊域に、県ごとの碑が建てられているのだ。摩文仁に３２基。他の地も合わせると、当の沖縄以外、全国４６都道府県別の慰霊碑が沖縄県にある。

　奇異なことに、沖縄戦以外の戦没者も祭られている。ある県の場合、「合祀（ごうし）者数４０４０９柱、沖縄戦戦没者１６０７柱、南方諸地域戦没者３８８０２柱」と説明され、沖縄以外での戦没者が圧倒的に多い。他の碑も同様で、フィリピンとかニューギニアとか、南方の激戦地を示す方位盤を設置した県もある。

　碑の多くは１９６０年代に建てられた。しかし、最近刊行された福間良明・立命館大教授（歴史社会学）の「『戦跡』の戦後史」によれば、６０年代末、摩文仁の各県碑に対し、沖縄側の不快感が噴出する。華美を競うかのように慰霊碑が林立し、本土から半ば観光気分の慰霊団がやってくる。そのことに反発する議論や論調。沖縄戦の象徴の地、摩文仁の丘に、現地の沖縄からはあまり歓迎されない一角が生まれてしまったのである。では、現在はどうか。

　「非常に違和感を覚えますよ」。沖縄県立博物館元館長で歴史家の大城将保（まさやす）さんが憤る。住民の戦場体験を聞き取り調査し、沖縄県史にまとめた中心人物である。

　沖縄戦の慰霊の原点は「魂魄（こんぱく）之塔」だと、大城さんが話す。沖縄の戦後処理は、遺骨の収容と不発弾の片付けで始まったという。そうしないと、農作業もできなかった。その時、住民の手で最初に建てられたのが魂魄之塔だ。４６年、軍民の別なく米兵も含めて３万５０００人の遺骨が納められた。ひめゆりの塔から１キロほど南にある。

　一方、摩文仁の丘の霊域。丘の頂点、見晴らし抜群のところに「黎明（れいめい）之塔」が建つ。沖縄守備隊の牛島満・第３２軍司令官と長（ちょう）勇参謀長が自決したガマ（石灰岩の洞窟）の上部に位置し、祭られているのはその２人。各県碑は、この塔に向かう道筋に整然と配置されてきた観がある。

　「慰霊塔銀座なんて呼んでいますが、牛島司令官を中心とした霊域が政府の補助でつくられたわけですよ。階級トップの人を中心に部下たちを１カ所に集め、２人の顕彰にもなっている。沖縄戦を知らない人が、いつのまにか戦跡の中心を魂魄之塔から移したんです。我々に言わせれば、靖国神社の沖縄版ですよ」

　さて、平和祈念公園の中心部には９５年、沖縄県によって「平和の礎（いしじ）」がつくられた。国籍も軍民も問わず、沖縄戦で亡くなった人一人ひとりの名前が石碑に刻まれている。その数は２４万人を超えている。

　「よく戦争体験に基づく『沖縄の心』と言いますが、それは平和の礎に象徴されています。なんで他県の人まで、牛島司令官まで……という人もいましたが、戦争ほど人類にとって最悪のものはない。その根源的なことを残そうとしたんです」

　構想に深く携わった大城さんはさらに、名前を刻む意味を語った。

　「沖縄では一家全滅の家がものすごく多いんですよ。位牌（いはい）もお墓も遺骨も遺影もない。役所に行っても戸籍は焼けちゃってない。何のなにがしという人がこの世に存在したっていう証明が何もない。これでは、我々は我慢できない。残ったものはたった一つ。名前しかないんです」

　平和の礎を見て回る。懸命の名簿作りにもかかわらず、名前の特定が果たせないでいる人々もいる。糸満市の戦没者、「玉城ヨシエ」さんの名の次に「玉城ヨシエの子」という表記が三つ続いていた。なぜ、こんなことになってしまったのか。誰か、訪れる人はあるのだろうか。３人はどんな子だったのだろう……。

　戦跡の特徴とは何か。「戦跡にこうべを垂れるのは大事ですが、そのこと自体がいろんな思考停止を生んでいるのではないか」と福間さんは指摘する。慰霊碑で言えば、文字数の制約から詳細を語るには限界がある。だから、どんな解釈も可能になり、見る人に都合のよい戦争イメージをつむぎやすいところがあるという。

　かつて各県碑に巡拝した人の中には、私的な追悼の延長で石碑を美しく見せて国の責任を見えなくするあり方への批判や、加害責任に言及する意義深い動きもあったそうだ。しかし、そういうのは例外で、私的な心情に涙することにより、公的な文脈、歴史的な文脈が見えなくなる状況が生まれてきたという。

　摩文仁の各県碑などは、そうした落とし穴にはまりやすいモニュメントかもしれない。沖縄の地にありながら、太平洋戦争全体の慰霊碑にずれていき、沖縄固有の史実と問題は後景に退いていったようだ。

　「戦跡によって何が見えなくなっているのか。なぜ、そういう状況が生まれたのか。そこから議論が始まるのかな」とも福間さんは話した。

　なるほどと思った。思いつつ、今回、大城さんの名前のもつ力の話を聴いたのち魂魄之塔や平和の礎を再訪し、少し別の感覚も覚えた。

　元々、平和祈念公園の場合、モニュメントである平和の礎と、沖縄戦の実態を情理を尽くして詳細に伝える平和祈念資料館がセットでつくられた。ただし、平和の礎だけでも、戦争について人々に直接訴えかける力はただならぬものがある。

　批評家の仲里効（いさお）さんにもこの点を尋ねる。南部の半島一帯の土地自体が発するオーラにひかれ、なんとなく車を走らせたりする人。

　「各県の慰霊塔には、僕も非常に違和感がある」と仲里さんも言い、その対極にあるものとして、くしくも一家全滅の家を挙げた。戦後７０年たった今も全滅した家の屋敷跡があり、コンクリートブロックの囲いや香炉だけが残っていたりするのだ。

　「華々しい慰霊の塔にはないものがある。こういうものが、戦争の実態が何であるのかを人々に喚起するのではないか。整理された碑の場合、どうしても制度的な鎮魂になり、生きている人たちの都合が投影される。でも、全滅の屋敷跡やガマの暗闇には、生きている人が投影できないものがまぎれもなくある」

　沖縄の戦跡の力。「モニュメントが建ったくらいで、見えにくくなるものではないかもしれませんよ」と仲里さんは言った。【伊藤和史】
--------------------------------------------------------------------------------

　■ノートから

　◇住民犠牲言及の碑も

　各県の慰霊碑のうち、例外的存在が「京都の塔」だと、大城さんが言う。この塔は摩文仁などの本島南部ではなく、那覇市より北の宜野湾市の嘉数（かかず）高台公園にある。嘉数高台は沖縄戦の最激戦地で、米軍戦史にも特筆されている。日本軍の主力が京都の部隊だった。２５３６柱の沖縄戦戦没者が、まさにその地で祭られている。

　「……多くの沖縄住民も運命を倶（とも）にされたことは誠に哀惜に絶へない」と、碑文にある。郷土部隊の勇戦敢闘ぶりが強調されがちな碑にあって、軍人も住民も両方が犠牲になった沖縄戦の実態をごく自然に伝えているという。

--------------------------------------------------------------------------------

　今日は寮の管理代行。　
　楽しみにしていた朝日新聞がない。新しい寮長寮母さんは新聞を残してくれないようだ。残念！

　代りにうちの毎日新聞から。読み応えのある記事だった。
　「沖縄側の不快感」など、私たちは考えたことがあるだろうか。｢靖国神社の沖縄版」って・・・、確かにそう思う。
　とにかく、現地を自分の目で見てみること。それが一番大事なことだと思う。

　今日は東本願寺。
　烏丸通に面した工事現場のフェンス前の警備。
　ずっと閉まっていたフェンスが、今日は付け替えるということで開けられていた。その前を通行する方が立ち止まる。そして、にこにこ顔で「いよいよですね」とか「すごいですね」とか。私ごときガードマンに話しかけてこられる方は、みな仏様のような顔をされていた。
　「心のよりどころ」とは、こういうところをさすのかもしれないと思った。

-------------------------------------------------------------------------------------
【ＲＵＮ】

　一日立ちっぱなしで、自転車でエッチラオッチラ１時間ほどかけて帰ってくると、なかなか走り出す気にはなれない。
　とりあえずちょっとだけでもと、３ｋｍ。１６分０２秒。
　これは、「すき間ラン」とでも言えばいいでしょうか。ちょっとのすき間を見つけてはチョコチョコと走る。これからもこれですね。

-------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　きくは、散歩に連れて行ってもらいたい時はグイグイ来る。
　そのときの激しい様子を写真に撮ろうと思ったが、むずかしい。
　この写真はグイグイが終わったあと。
　次はうまく撮れますように・・・。

　今日は○ナート。

　Ｉ隊長からおもしろい話を聞いた。
　「うちのベテランガードマンは独身の人が多いですよ。」
　「独身ゆうても、いっぺんは結婚してはるんでしょ。」
　「いや、ずっと独身という人が多いみたいですよ。」
　「そんでか。ぽんたさんが『藤井さんは結婚してはるんですか』って聞いてきたんは。こんなジジイに何を聞くと思ったけど、そうゆう事情やったんですね。」

　また別の話。
　「藤井さんはスーツ持ってはりますか。」
　「自分のはないんですけど、叔父さんからもらったのを着てます。」
　「実は娘の結婚相手のお母さんに会いに行かんならんにゃけど、太ってしもて持っているスーツ入りませんねん。そら３０年ほど前に買ったスーツやからしょうがないと言えばしょうがないやけど・・・。」
　「私もそうですわ。そうなったらわざわざ高いスーツ買うわけにもいかんし、困ったもんですねえ。」

　今日の勤務は１１時から２０時。
　だいたい終了５分前くらいに片付けて、３分前くらいに「撤収します」の無線を飛ばす。
　今日もいつもとほぼ同じパーターンで片付けた。そして「撤収します」の無線を飛ばすと、Ｋ副隊長から「藤井さん、あと1分ありますよ、もうちょっといててください。」
　がっくり。このひと言で疲れがどっと出てきました。「１分くらい負けてくれよー」と思う私は甘いのでしょうか。
　まあ、Ｉ隊長から「勇み足の藤井」と言われている私の本領発揮というところですね。次から勇み足出さんように気をつけようっと。

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　落ち葉を踏み踏み歩くのが好きなきくです。

　今日はいなかで平和ラン。
　いなかの家から北に４００ｍ行ったところの木村さんちのクーちゃん。家の外で番犬のように飼われている番猫(？)
　ランの途中でちょっとかまいに行ったつもりが、「行かんといて！」の哀願に負けましたわ。足から登ってこられたら、見捨てて行くわけにいかんじゃろ。

　今日は午前中に「あいおわ治療院」、午後は用事があっていなかの家へ。

　「あいおわ治療院」で、高橋大輔似の先生から「３０００障害やってはるんですか」と聞かれた。たぶん、「京都キャロット」のお客さんが話題にされたんでしょうね。そこで調子にのって「全日本で優勝しましたわー」と口走ってしまった。１位とは大差の２位やったのに。ボケボケです。話題にされた方、次に「あいおわ」に行かれたときに訂正しといてくださいね。「藤井さんはボケています」って。

　小雨が降っていたが、せっかく帰ってきたのでここで「９の日平和ラン」。
　今日の気温は１５℃。この時期としては考えられないほど暖かい。１０年ほど前、「日置川マラソン」に出かけようとしたら１０ｃｍほど雪が積もっていて、チェーンを巻いて行ったようなときもあったのに。

　まずは北へ。
　１００ｍちょっとで姉夫婦の家。

　３００ｍほどで兄の家。
　今日は父にはあいさつに行かなかった。

　４００ｍほどで木村さんち。うちのいなかの北の端の家。
　「クーちゃんいるかな？」と小屋をのぞいたら、「ニャー！」と飛び出してきた。

　いきなり、グイグイ。

　４分もかまっていた。
　「もうちょいなでたりたいけど、オッサン走らなあかんにゃわ。あとでまた来るしな。」

　木村さんちで折り返し。ここから上の町の端まで行ったら、ちょうど２ｋｍくらいでしょう。

　ちょうど京都バスの最終が。
　最終バスがこの時間ではちょっときついですね。

　「花背山の家」もひっそりしていた。

　小谷屋さん前も紅葉でいい感じ。

　福田寺も神秘的な感じでよろしい。

　南の端にある浄水場前で、木村さんちから２ｋｍ。
　私のいなか花背別所町は、別所川沿いに南北に伸びる細長い集落です。

　ここで折り返すと、このあとずっと下り。

　「喫茶・カウベル」さん。
　しばらくずっと閉まっていたのに、今日はめずらしく「ＯＰＥＮ」だった。

　別所町のど真ん中は、旧農協。

　そのすぐ近くに休校中の小中学校。
　何にも使われず、もったいないことです。

　家に戻って４ｋｍ、２６分２１秒(クーちゃんかまい４分を含む)。

　走っていて出会ったのは、隆雄義兄さんのみ。
　アピールランにはならんかったね。

　川沿いだけでは別所町一周にはならん。
　うちから東側にはみ出た新団地(？)も回らんとね。

　メイ健在。元気よくほえてくれた。

　「花背山の家グランド」。
　やりを買ったら、ここまで来て練習するつもり。

　ぐるっと回って、またクーちゃん。
　私を見つけ、小屋から飛び降りてきた。

　上手に足を登ってきてくれた。

　ぐーるぐるぐーるぐる・・・。

　まだまだ、ぐーるぐるぐーるぐる・・・。

　「行かんといて、行かんといて」と何度も引き止められた。それが永遠に続きそうだったが、「ごめんな、また来るしな」と言って帰ってきた。私の姿をずっと目で追っていましたね。ほんまにまた来るし・・・。

　今日は４＋１．６で５．６ｋｍ。
　昨日いっぱい走ったので、今日はこれくらいで。

-------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　小雨の中、きくの夜のお散歩。
　フラッシュがきつすぎて、白い犬に見えますがな。

　ほんまはシェパードです。
　いやいや、シェパード似の雑種です。

　今年もヨメさんに撮ってもらいましたー、怒涛のゴール前。
　自分では「３位銅メダルゲット！」と喜び勇んでのゴール前だったが、結果は４位。最近は入賞したら満足ではなく、「なんとか３位以内に」が目標になっている。いいことですね。

　タイムは２０分４６秒とここ数年で最悪。これではあかん。自分では攻めに攻めたつもりなのに・・・。

(注)もうちょっと、続きます。

　昨日カメラのＳＤカードがいっぱいになり、新しいのを買ってきた。
　カードの１枚目は、いつもきくを撮ることにしている。
　「これがうちで飼ってるシェパードですねん」と言わんなんから。
　まあそのすぐあとで「へへへ、実は由緒正しき『雑種』です」と付け加えてますけど・・・。

　今回の１枚目、シェパードに見えるかしらん。

　また私らは泊まりの出張販売で、きくは廉とお留守番。
　「すねたらあかんでー。」