パオパオだより

　今日は退院後初の経過観察。

　診察室に入るとＩ医師が、「１７９ですか」と。
　私のバッグに貼ってある番号に反応してくださった。
　「はい、宮古島のマラソン大会でもらった荷物入れです。その時のゼッケン番号です。」

　３年前に真樹と走った「宮古島マラソン」。いい思い出なので、ゲン担ぎみたいに病院に行くときのカバン代わりに使っている。
　そんな細かいところに気付かれる?医師。なかなかやりますなあ。

　血液検査の結果は良好。カルシウムも安定して取り入れられているらしい。
　摘出部分の病理検査の結果は、むむむ。
　右甲状腺には、小さな乳頭癌が「いっぱーい」やて。
　左リンパ節は除去した２１節中５節に乳頭癌。
　がんがんがんがん、がんがんがんがん、やかましいやっちゃ。

　これで甲状腺全摘がほぼ完了。
　これからずっと、甲状腺が出していたはずの薬を飲み続ける。今日、薬局で２８日分を出してもらうと１８３０円。１か月分で２０００円、年間２４０００円ですか。痛いねー。
　入院手術費の１００１７０円も払ってきた。痛いのは痛いが、本当にかかった費用は８５万円以上。
　私のモットーは「感謝も恩返しもしない生き方」だが、この７５万円の借りは何らかの形で返したいと思う。もうこれ以上、無駄な医療費を使わないようにすることが一番だろうか。
　収入なし、財産なしとなると、残る道は「献体」だけかなあ。しかし、それはちょっと・・・。

　次の段階は、アイソトープ治療。いつも私が言っている「監禁部屋」。
　Ｉ医師のお話では、鞍馬口医療センターは京都府立病院の系統なので府立病院を紹介するとおっしゃっていた。ところが今日は、「府立はいっぱいなようなので京大病院に紹介状を書きます」とのこと。
　ふふーん、それはいっぱいじゃなくて、府立病院にいろいろな問題が起こったからかも・・・。新聞沙汰にもなったし・・・。
　まあ私は選んだりできる立場でもないだろうし、Ｉ医師にお任せします。

　今日また「アイソトープ治療」ブログを読んだ。なんぼ検索しても女の人ばっかり。男の甲状腺癌はめずらしく、いたとしてもブログを書くような人じゃないんでしょうね。
　今日読んだブログでは、「放射性ヨウ素のカプセルを飲んだ後はつわりのよう」で何も食べられないとか。無理に食べても戻すとか。マヨネーズをつけたら何とか食べられるとか。
　ああ「つわり」なんてどうしても分からんし、胆のう炎の最大の敵はマヨネーズやし。そんなことを考えるだけで憂鬱になる。

　まあそれよりも一番ビビるのは、「アイソトープ治療」は一回で終わらないことが多いという事実。
　「何べん監禁されたら治るんじゃー」とうなりたくなってしまうでしょうね。
　
　体から出る放射能にやられるため、パソコンは持ち込めないみたい。
　そら、退屈やぞー。

　さて、次の段階はどうなっていくんでしょう。不安！

　検査から診察、そのあと次の病院の予約まで間、けっこう待ち時間があった。
　病院の南側の公園は、公のものではなく、病院の私有地だそうだ。だから、時計が８時間も遅れているのに誰もなおさないのだろうか。その公園で、今日の診察のことを思い出していた。

　「傷口のテープにかぶれてしまったので、もう貼っていません。」
　「もう、いいでしょう。」
　「口を大きく開いたとき、左下が大きく開かないんですけど・・・。」
　「あ・い・う・え・おって、言ってみてください。」
　「あ・い・う・え・お。」
　「うーん、だいじょうぶです。気にするほどではありません。」
　「首が左に曲げにくいんですが・・・。」
　「手術の時に左の胸鎖乳突筋をグイッと引っ張ってますから、しばらくは首が動かしにくくなります。だんだん動くようになりますから・・・。」
　「先週の火曜日にしんどくなって、熱を測ったら３８℃だったんです。」
　「えー・・・、それはどういうことでしょうね。ちょっと考えにくい・・・。その時来ていただいてたらよかったのに、今言われても・・・。」
　「もう熱もないので、だいじょうぶだと思います。」

　このやりとりをあとでヨメさんに話すと、「この歳で生きとるだけでもありがたいと思えちゅうことやろう」と。
　ありがたいと思おうっと。

　公演の横を、ものすごくゆっくり散歩するかわいいワンちゃん発見。写真を撮らせてもらおうかなあと思ってちょっと尾行。
　するとそのワンちゃん、ちょっとした段差でコテンと転んでしまう。そしてすぐ起き上がれない。飼い主さんは助けるでもなく、じっと立ち上がるのを待っておられる。
　ワンちゃんは、「起き上がるのってどうやったっけ」みたいにおもむろに起き上がる。しかし、またちょっとした段差でコテン。その繰り返しだった。
　あのお散歩は時間かかるやろうなあと思った。ワンちゃんと飼い主さんの間にすごくいい空気が漂っていて、声はかけられずじまいだった。
　病院にはあまり来たくはないが、このワンちゃんにはまた会いたいです。

　病院の北側の紫明通りの中州には、緑豊かな公園がある。
　入院中にここまで来られていたら、少しは気も晴れたかもしれない。しかし、今回は手術後の７日間はほとんど寝たきりだった。

　次の入院は「監禁の孤独」にどこまで耐えられるか。
　歳食うてから、次々と試練が襲ってきますなあ・・・。

　明日は「鯖江つつじマラソン」。
　「香住」以来３週間ぶりの出張販売。

　よく考えてみると、「香住」と「鯖江」の両方に行こうと思えば、私の入院手術の月またぎは仕方なかった。なんとしてもしっかり販売をがんばって、余計な支払い３５０００円分を稼がなくては。

　そのために、一から積み込み。できるだけ重い荷物など持たないようにと言われているが、手術からもう１６日目。いまさら傷口が開くことはないだろう。

　手術跡のことを傷口と言ってもいいのだろうか。
　ほんとうは傷口保護のためにテープをはらなくてはならない。ところが私はかぶれやすく、テープをはり始めて２日目くらいにカイカイになってしまった。

　このテープというのは、傷口保護という意味もあるが、傷口を人目から隠すという意味もあると思う。だから、本人が気にしないのならはらなくてもいいかと思った。
　今は傷口が丸見え。首つり自殺に失敗した人の首みたいになっている。でも、私の首をしげしげとみる人もいないので、これで良しとしましょう。

　それより困るのは息苦しさ。
　真下を向くと、ほぼ窒息状態。いつもアゴを上げて呼吸しなくてはならない。
　声も出ない。絞り出せば出るが、すごく疲れる。

　試しに「ド・レ・ミ・ファ・・・」と歌ってみた。もう「ファ」が危うい。「ソ」はまったく出ない。元々カラオケに行かないから問題はないが、「歌え」と言われても歌える歌がなくなってしまった。口笛はふけるので、これからは口笛オンリーですね。

　私らが車に荷物を積み込んでいる間、ずっとうらめしそうに見ていたきくちゃん。
　１ミリも動かず、ずっとね。

　明日もできるだけ早く帰ってくるし、かしこうお留守番しといてね。

------------------------------------------------------------------------------------
【ＲＵＮ】

　私は２４時間バイトから朝帰り。

　お昼前に雨が上がり、すぐにきくのお散歩。朝はじゃじゃぶりで行けへんかったから。

　その続きで走りに行こう。
　いつもは玄関先からいきなりスタートするのだが、今日は慎重に１ｋｍウォーミングアップ。
　そして、私の基本中の基本の十王堂橋往復５ｋｍコースへ。

　まだ若干「雲の上を走ってる感」があったが、気にすな気にすな。

　５分０４、５分０８、５分２２、５分０７、５分０９で２５分５２秒。

　そこそこ速く走れたが、たったの５ｋｍなのにゴール後がかなりしんどい。
　慎重に慎重にクーリングダウン。

　こんな状態から、再び５ｋｍ２０分切りまで持っていけるんでしょうか。
　たぶん、無理したら「うっ」となって息ができんようになるんやろうなあ。
　慎重に慎重に・・・。

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　ほったらかされて、「おもんなー」という表情のきくちゃん。

　オッサンオバサンの二人ひきのお散歩で「うれしいうれしい」という表情のきくちゃん。(ちゃんと前向いてえなー。)

　土日はかなり元気になっていたのに、昨日今日とまたしんどくなってしまった。
　朝起きたら頭痛と腹痛。頭痛のほうはヨメさんがマッサージしてくれてだいぶましになった。腹痛のほうもトイレに行くとだいぶおさまった。

　昨日室内干しの洗濯物を片付けると、庭がよく見えるようになった。今ちょうどきれいなツツジが咲いているので、洗濯物で隠したらもったいないね。

　明日から、また寮の管理代行のバイトが始まる。
　今日は午前中に京都シネマに行き、「ナビィの恋」を見て、午後は「９の日平和ラン」をしようと思っていた。
　その思惑はとんでもなかった。

　いったん楽になったのだが、まただんだんしんどくなってきた。もう限界。座っているのもしんどくなって、ついに寝間へ。１０時から１２時くらいまで寝込んでしまった。

　いったん起きて、ヨメさんときくを「京都キャロット」までお迎え。
　お昼はしんどくて、おかゆをちょっとだけしか食べられなかった。

　そのあと、１時から３時までまた寝込んでしまった。これって、かなり良くない状態なんちゃうん。

　あんまりしんどいので、ヨメさんから禁止と言われている体温計で測ってみると３８．０℃。そらしんどいはずや。

　今日は本当に何もできなかった一日。

　でも今日のヤクルト広島戦で、昨年５月にアキレス腱断裂、ロッテ戦力外で今季からヤクルト加入の大松尚逸内野手が延長１２回代打サヨナラホームラン。
　もうこれでいいや。

　このごろ明るい話題がない。
　私の明るい(？）おふとんの柄でも見て笑ってください。

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　１２時、お昼休みに入るときに迎えに行った時のきくちゃん。
　「うれしいな〜、うれしいな〜。」

　１時、お昼休みが終わって店に戻されたきくちゃん。
　「あー、番犬はちゅらい。」

　夜７時のお散歩。
　暗くて、犬かタヌキか分かりません。

　いやいや、なんてりりしい「にせシェパード」。
　いやー、それもこのごろあんまりゆうてもらえんようになったなあ。

　お昼はしんどくて全然食べられなかったのに、夜はだいぶ復活した。ヨメさんが作っていってくれた「ほうれん草いためたやつ」とカレイ。

　１０時すぎにヨメさんが帰って来て、学校での話などをしてくれる。私がきくをかまったり、プロ野球ニュースを見たりしてほとんど聞いていないのであきれていた。
　いろいろと世話をしてもらっているのに、これではあかんと思う。そうは思うが、今はなんとか食べて元気出すのが精一杯。(「プロ野球ニュースはどうなん？」と突っ込まれると痛いが・・・。)
　とにかく、早く手術前のような生活に戻りたい。

　今日は、まず市原野農協へ。
　保険金請求のために、入院・手術証明書が必要。その用紙をもらいに行った。

　その足でそのまま鞍馬口医療センターへ。
　証明書発行手数料が前払いということで機械で払おうとすると、まだ払っていない入院手術料も明示された。

　「おっとっと、５７６００円(＋食費)ちゃうんかい！」

　高額療養費ということで月額負担限度額は５７６００円のはず・・・、と思ったらそれはあくまで「月額」。
　私は４月２６日に入院し、５月４日に退院。つまり、４月分は限度額を超えているので５７６００円だが、５月分はそのまま。思っていたより３万円以上多く払わなくてはならなくなった。
　６万円は私のバイト代から取っておいたのだが、これでは全然足らん。姉たちからいただいたお見舞い金などを足して、なんとかギリギリか。

　この「月またぎは支払いに要注意」ちゅうのは、だれも教えてくれんかったなあ。

　教訓「入院手術は月初めに。絶対に月またぎはダメ！」

　あー、大失策でした。この失策は痛い。

------------------------------------------------------------------------------------
【ＲＵＮ】

　今日は朝からズシーン。
　食欲もなくなって、お昼はほとんど食べられなかった。

　これが甲状腺全摘の影響というやつだろうか。
　ほぼ一日休んでいる状態で、ちょこっと走っただけでこんなにしんどくなるんかなあ。もしそうだとしたら、この先ようよう考えて行動せんならん。

　せめてちょっとだけでも走ろうと、夕方自宅出発。
　今日は気分転換に北へ。

　この静市公園で１ｋｍ、６分半くらい。

　静市交番で約１．５ｋｍ、１０分弱。
　今日はもうこれで限界。
　ここで引き返して家へ。帰りは下りやからなんとかなる。

　小町寺のお向かいのお寺は「恵光寺」さんという名だった。

　私はこう思う。
　「富むというのは　物をたくさんもっていることではなく、　知識をたくさんもっていることです」

　ちょっとふらつきながら我が家到着。　
　３ｋｍ、１９分１４秒。

　こんなしんどい３ｋｍは久しぶり。
　また、長代川沿いの土道へダウンジョグ。

　「いやーひさしぶり、アルちゃん。こわがりはましになったかー。」
　「全然です。前といっしょ。」

　たしかに、アルちゃんは後ずさりしていた。
　でも、アルちゃんに会えてちょっとシャキン！

　「かわいい雑種犬から元気を強奪する。」

　これでよろしい！

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　ちょっと前までは、ヨメさんの学校帰りは地下鉄の駅までよく迎えに行っていた。でも、もう定期を買ったので迎えはいらんとのこと。
　学校が終わるのが夜９時半。９時４１分烏丸御池発の地下鉄に乗ると、１０時０１分国際会館発のバスに間に合う。(それに乗り遅れると、次は３０分後。)
　そのバスは、地球研前に１０時１０分くらいに到着する。

　「きくちゃん、オバサンお迎えに行きましょか。」

　なかなか気づかなかったけど、だいぶ近づいてやっと分かったみたい。
　ふっといシッポふってますね。

　わたしゃしんどいしもう寝ますけど、これからきくとオバサンの「しっぽり長い夜」が始まるんかなあ・・・。

　今日は朝から理学療法士さんに来ていただいてリハビリ。首付近を切ると、腕が上がりにくくなる人が多いらしい。その点を心配してくださっていたが、私はだいじょうぶだった。
　アゴの下も一時３倍くらいに腫れていたが、もうだいぶましになった。心配していた声も、低くてしわがれてはいるがなんとか出ている。これらすべて、?医師のおかげです。(私は名執刀医だと思います。)

　そのあと、Ｉ医師が病室まで出向いてきてくださった。(今日は祝日なので外来診療はない。ひょっとして、私だけのために出勤して来てくださったのだろうか。)
　傷口に１０数個とめてあったホッチキスみたいなもの(スキンステープラー)を外してくださった。あとはこの傷口に保護のテープをはって終了。めでたく退院です。

　前回のように地下鉄とバスで帰らんなんかと思っていたが、時間がうまく合い、ヨメさんが迎えに来てくれた。

　「喉を切ったもんで声が出にくくて、無愛想にしててすいませんでした。」
　同室の患者さんたちにこれだけ言って、ナースステーションにごあいさつに行き、病院を出てきた。

　手術後の７日間、しんどくてほとんど寝たきり。病室からトイレまでの往復２０ｍほど以外はまったく歩いていない。１日３回行ったとして６０ｍ。７日で５００ｍ弱かー。歩き方、忘れてしもたわー。

　久しぶりの外の空気。お日さんに当たったのも９日ぶり。いきなり頭がクラクラしてきた。
　それでもあんまりふらつくのでおかしいなーと思っていた。家に帰ってから熱を測ったら３７℃。そら、ふらつくわなあ。

　毎度お楽しみ、「きくちゃん、オッサンやでー。」
　「オッサン、オッサン・・・、オッサンてだれ？」

　「なんかよう分からんけど、とりあえず服従しとこー。」

　いったん家に入り、また呼ばれて出てきたが、「やっぱり知らん」と言い張る。

　無理やり退院記念写真。

　知らんオッサンと家に置いとくのは忍びないと、きくはヨメさんといっしょに「京都キャロット」に出勤。

　残された私は、まずお風呂。体重を測ると、６０．２ｋｇ。今回の入院で３ｋｇほど減った。
　久しぶりの湯船は本当によかった。傷口をお湯につけても全然だいじょうぶとおっしゃっていたのでありがたかった。ほっこりできた。ただ、明るいうちにお風呂に入るのは、なんか変な感じ。

　そして、病院からの帰り道で買った弁当(２９８円＋税)を食べ、そのあとはずっと休養。
　少しくらいは団地内を歩こうかと思ったが、ふらついてダメ。

　こんなことで、少しずつでも走ったりできるようになるのでしょうか。
　不安。

　晩ごはんのあと、きくのお散歩。
　ヨメさんが、ふらついている私を心配してついてきてくれた。これで、きくの大好きな２人ひきの散歩になった。
　コンビニで買ったソフトクリームをちょっとだけあげたら、あげた分だけなついてくれた。

　「きくちゃん、何でもいいし、早う思い出してくれー。」

☆　退院にあたって、あらためてみなさんに「ありがとう」。

【家族】
ますみさん→何から何までお世話になりました。この先も「愛人」として・・・。
廉→２回もお見舞いに来てくれて、うれしかった。
真樹→「無理しすぎんように。お互いにね。笑」のメールはよかった。
きく→「あいたいあいたい」と思えるだけで、存在価値のあるきくは時価３億円。

みき江姉夫婦、多鶴子姉→お見舞い、心遣いありがとうございます。

【病院スタッフ】
?医師→満点。腕あります。
看護師→８０点。「きょうだい型」をもっと聞いてみたかったなあ。
その他→満点。みんないい方ばかりだった。

【友だち】
桜井さん→私が一番好きな雑種犬で励ましてくださったところがＧｏｏｄ。
中西さん、中嶋さん→入院４日前の「香住」でお話しできて、うれしかった。
としさん→いつも頼りにしている元同級生。病気に関してはこれからも頼ります。
玉城さん→手術後一番着のメール。６月辺野古も走ります。待っていてください。
松村千尋さん→「また一緒に走ってください」コメント。こちらこそ！
メイママさん→ずっとこのブログを見てくださっているようで、ありがとうございます。
じょんのびかあさん→元気になったら、きく連れて綾部に行くでー。
リュウさん→ご自分の足の状態が悪いままなのに、こちらのへの気遣い感謝です。

松本さん→勝手に励ましてもらってるつもり。
下山さん→勝手に励ましてもらってるつもり。
中野さん→勝手に励ましてもらってるつもり。
いりえゆかさん→勝手に励ましてもらってるつもり。

これで、忘れてる人はおらんかなあ・・・。

　今日の病室の主な話題は、「寛平も木から落ちる」。
　まあ、くわしく解説するほどのニュースでもないでしょう。

　数ある寛平ちゃんのギャグの中で、私が一番好きなのは「止まったら死ぬんじゃー」。
　ここ数日しんどくて寝たきり状態になると、その影響が一番に腰に来た。昨日の夕方からは熱も上がり、「こりゃ当分歩けへんかも」と心配になった。

　そのあたりのことをＩ医師にお話しすると、「藤井さんはふだんアスリート的な生活を続けているから、動けないということがかえって体に負担になってくるんでしょうね」と。
　そう言ってもらえるとうれしいねえ。看護師さんたちには私生活のことを話していないが、Ｉ医師にだけはレースへの参加についてお伺いを立てていた。
　去年１２月の「沖縄１００ｋｍウルトラ」への参加だけはあきれられて「聞かなかったことにします」とおっしゃったが、それ以外は意外と応援してくださった。たぶん私が「止まったら死ぬんじゃー」的な人間だと理解してくださっていたんでしょうね。寛平理論の理解者が、こんなところにおられてうれしかった。

　さてさて、昨日はいただいたシップをはり、野球中継もないのでおとなしく寝るとちょっとだけ腰はましになった。
　そして、今日のお昼にまた診察。ドレーンに溜まる血液もほとんどなくなってきたので、２つともやっととってもらえた。血液検査の結果、カルシウム採取が安定してきたということで点滴も終了。この針も抜いてもらえることになった。これで体に絡まっていた３本の管がなくなる。やっと安眠できそう。
　その前には１週間ぶりのシャワーもさせてもらったし。これで、頭が痒かったのがやっとおさまる。あとはしっかり(大量の)薬を飲み、療養していくことですね。

　午後、薬剤師さんが薬を持って来られたときに「４日に退院ですね」と確認された。「えっ、８日って聞きましたけど・・・。」
　ああ、私のうっかりミス。連休中の退院など初めからないと思い込み、同部屋のお隣さんが「５月８日の連休明けに退院です」とおっしゃっていたので、私も同じと思い、Ｉ医師が言われた「よっか」を「ようか」と聞きちがえていた。

　でもうれしい聞きまちがい。思っていたより４日も早く家に帰れる。これでヨメさんときくちゃんが喜んでくれたらゆうことないんやけど、どうもそうでもないような・・・。

　今日はテレビ大阪の「ヤクルト阪神戦」が見られるはずだったのに、ここのテレビはテレビ大阪映りませんやん。しゃーないし、ネット中継には手を出さず、ヤフー・スポーツナビのプロ野球一球速報。
　昨日紹介した苦労人・大松が、１対１で同点の７回代打で決勝打(内野ゴロフィルダースチョイス)。８回には去年絶好調の４月にデッドボールを食らいその後のシーズンを棒に振った谷内(やち)が、ダメ押し２点打で４対１の勝利。さすがヤクルト、泣かしてくれるような勝ち方でしょ。
　これで今季初の３連勝。うひひ。

　由規投手の復帰が決定といううれしいニュースのあとに、「川端、今季絶望か」。
　まあ、いろいろありますね。
　明日は、デーゲームが地上波で。ゆっくり見られるね。
　テレビカード、残るから清算せんならんわ。

　帰ったら、まずは不審者におびえるきくちゃんと散歩。
　「止まったら死ぬんじゃー」というほどでもないけれど、それからちょっとずつちょっとずつでも走れて行けたらいいんやけど・・・。