パオパオだより

　今日は寮１(二条)１７時間。
　やっと本来の勤務体制に戻った。

　いつまでたっても朝は寒い。今日も６時で６℃。それが昼過ぎには２０℃を超えるのだから、体の調子がおかしくなる。こういう体調を整えるのに、甲状腺は役に立っているらしい。

　寮生が入れ替わり、おもしろいことだらけ。でも、これは職務上知りえた情報ということになるのでブログには書けない。私のような経験をしている人は少ないと思うので、そんな話が何かの役に立つこともあると思うのだが、・・・残念やわ。

　先日、身近なある人から「私も２０年ほど前に甲状腺全摘手術して、アイソトープ治療したんですよ。それからずっと〇〇〇〇〇〇(薬の名前)を飲み続けてます」と告げられた。
　まさかまさかのカミングアウト。ある人に私の病気のことを話し、それを聞いたその奥様がわざわざ私に話しかけてこられたのだ。

　「あなたのような方を探していました」と言いたかった。本当にありがたかった。
　その感情をあらわにしたわけではなかったが、「えっ、そうなんですか」と言った時の私の表情を見て、その喜びと安堵感は察していただけたと思う。

　「甲状腺低分化癌で甲状腺全摘手術して、コンブやらを食事制限した後に、監禁部屋で放射性ヨード治療せんならんのです」とか言っても、みんなちんぷんかんぷん。そらそうや。自分がこうならなかったとして、ほかの人から同じことを言われてもちんぷんかんぷんや。「癌て、患部を切り取ってしまう手術と抗癌剤と放射線の外照射治療とちゃうんかい」くらいしか知識がない。

　いろいろな経験がある方々が、自分の経験上の話をしてくださる。それは私のことを心配して言ってくださっているのだが、正直なんの役にも立たん。そんな人たちには悪いけれど、聞いていてちょっとイライラしてしまったりもする。このあたりが病気の「ビョーキ」たるところですね。(なんのこっちゃ！)

　カミングアウトしてくださった方は、厳密に言うと私と同じ病気ではない。しかし、治療法や手術、その予後についてはほぼ同じ。
　「今まで２０年間薬を飲み続けてきやはって、平均寿命から行くとあと３０年以上飲み続けなあかん。それだけでもすごいわー」と思ってしまった。
　身近な方なので、またなんでも気楽に聞いたりできる。ほんとうにいい病気の先輩が見つかった。

　専門知識のある医師や看護師は、治療する経験は豊富でも治療される側の経験には乏しい。「私ならこうする」と言われても、それはあくまでも仮定の話。ゆうて悪いけど、「ほんまに患者の気持ち、分かっとんかいな」と思ってしまう。医療従事者がいくらがんばろうと、実際に病気になられた方の体験談を超えることはできないと思う。

　大学時代の同級生のとしさんといい、今回の方といい、私は「病気の先輩」に恵まれている。ただ惜しむらくは、お二人とも男性ではなく女性であること。

　「男の甲状腺低分化癌患者、出て来いやー」、今はそんな気持ちです。

■３月１６日（木）

朝・冷ごはんのお茶漬け
昼・スーパーのお弁当とパンとお茶(７０４円)
夕・「ラーメン魁力屋」の餃子定食・ラーメン大(１０５８円)

■３月１７日(金)

朝・冷ごはんのお茶漬け、ごはんカチカチ
昼・コンビニのカレーとパン(４０６円)
夕・「ラーメン日本一」のから揚げ定食(８５０円)

■３月１８日(土)

朝・トーストとコーヒー
昼・コンビニのカップ焼きそばとパン(３４４円)
夕・「ラーメンタンポポ」のラーメン大とライス小(９００円)
-------------------------------------------------------------------------------

　ヨメさんが沖縄に行っていた３日間、一食も作らなかった。
　一人飯はおいしくないねえ。

　今日は寮２(出町)２４時間。
　こちらの寮の管理代行をさせてもらって、もうすぐ１年になる。

　寮長寮母さんがすごくいい方で、いつもいつも「藤井さんが来てくれてよかった」と言ってくださる。こんなうれしい言葉はない。

　寮長寮母さんの会話を聞いていて、いつも感じることがあった。寮母さんがバババッと発言されたことに対して、寮長さんが「それは、こうしたらいいだけのことや」といなされる。それに対して、寮母さんの反応はいつも「そうだね！」これが不思議でならなかった。

　今日、そのことを言ってみた。
　「寮母さんて、寮長さんの言わはることにすぐ『そうだね！』って納得しやはるじゃないですか。それがすごくビックリでした。」
　「そうですかー。」
　「うちのヨメさんなんか、話の途中で自分がまちがってるって気付いても、絶対『そうやな』なんて言いませんから。」
　「そうなんですか。私は寮長が自分を押し殺して悪役に徹しているのが分かってますから、指摘されたことはスッと入ってくるみたいですね。」
　「信頼されているんですね。うらやましい。」

　「でも、藤井さんの奥さんは・・・」というところから、ヨメさんの鍼灸師挑戦の話になった。うちのヨメさんをほめてほめて・・・。
　「私には絶対にできないことに挑戦されているので、がんばってほしいと思っています。」
　こんなありがたいお言葉に、なんとか応えて行かなくてはね。

　寮母さんはシャキシャキの江戸っ子。京都には絶対おらんさっぱりした女性です。そう言えば、下山さんの奥様もさっぱりしてたなあ。
　東京出身のさっぱり女性、いいですね。
　一回でいいし、ヨメさんに「そうや」と同意してほしいもんやねえ。

唯一のヨメさんとのペアになるネコちゃんソックス

　今まで保険の広告など関心がなかった。
　でも、最近はどうしても見てしまう。

　「いろんな種類の保険があるもんやなあ・・・。それぞれ掛け金がちがって、もらえる保険金もいろいろなんやなあ。いや、でも全部に共通の・・・。このちっこい字で書いてあるやつは・・・。」
　　　　　◇　　　　　◇　　　　　◇

　健康についての４つの告知項目すべて「いいえ」であれば、お申込みいただけます。

□最近３カ月以内に、医師から入院、手術、検査のいずれかをすすめられたことがありますか。または、現在入院中ですか？　「はい」

□最近３カ月以内に、がんまたは上皮内新生物・慢性肝炎・肝硬変で、医師の診察、検査、治療、投薬のいずれかをうけたことがありますか。　「はい」

□過去２年以内に、病気やけがで入院をしたこと、または手術をうけたことがありますか。　「はい」

□過去５年以内に、がんまたは上皮内新生物で入院をしたこと、または手術をうけたことがありますか。　「はい」

　　　　　◇　　　　　◇　　　　　◇

　「全滅じゃー！」

　この先まだ「がんで入院・手術」が待っていて、それがすんでも転移すればまた同じ。「５年間何もなければ保険に入れたるよ」って、・・・無理。

　「死ぬまではいれません！」

　毎月父に仕送りしていたつもりのお金で、父は私・ヨメ・息子・娘の保険金を払ってくれていた。父がもう管理できないということで、去年から直接私が支払うようにした。でも４人分の保険金は莫大なもので、私のがん保険と医療保険は解約しようと思っていた(二つ合わせて月１１０００円以上の掛け捨て)。
　ところが、解約しようと思っていた翌月に甲状腺分化癌発覚。
　「あー、解約せんでよかったー。」

　それにしても、ほかの３人はすべて貯蓄型の保険なのに、なーんで私だけ掛け捨てのがん保険と医療保険にしたんやろう。やっぱり、父には先見の明ちゅうのがあったんでしょうか。

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】

　きくがすねると、一番じゃまになるところで寝そべる。
　ずっとすねているうちに、なんですね始めたかも忘れてしまうくせに・・・。

　「それはルール違反やで。」

　つい先日、ヨメさんからヨメさんらしからぬ言葉を聞かされた。

　「４月の伊江島マラソンに行くとき、長崎によって真柴先生におうてくるわ。お礼を言っときたいし。」(真柴先生は、私が小学校の時に音楽の授業だけ教えてもらった美人先生。)
　「またなんやかんや理由つけて、遊びちゃちゃくることばっかり考えとるなー。先生はまだええけど、昔の女に会いに行ったらあかんで。それはルール違反やで。」

　たしかに去年癌宣告を受けたあとは、もう元気に動き回れる期間は残り少ないと思い、会いたい人には会っておこうと思った。松本雅也さん、中野勇人さん、いりえゆかさん、山下けいきさん・・・。
　そしていよいよ「あと○か月です」と言われたら、昔私のことを好いてくれた人に一目会ってお礼を言ってから死にたいと思った。今どこでどうしているかも知らないのに。

　今話題の「京都府立医科大学付属病院」。地元の人は短く「府立病院」と呼ぶ。
　ここの地下の売店でバイトしていた３年間(２０〜２３歳)、それが私の唯一のモテ期。だから好いてくれた人はみな看護関係の方。
　ほんとうに、今どこでどうしているかは分からない。覚えているのは名前と年齢と出身地くらい。Ａさん・同い年・長崎、Ｂさん・一つ下・富山、Ｃさん・二つ下・福井、Ｄさん・一つ上・長崎。その当時はみんなドキドキするくらいかわいらしかったけど、今でゆうたら６１、６０、５９、６２ですかー。そんなおばちゃんらに会って、「ルール違反」も何もないと思うんやけど、そうゆうもんですかねえ。

　(この４人のうち、Ｂさんについてはこのブログの「精神」という映画評の記事の時に書いている。彼女の富山の実家には２回も行ったことがある。ご両親にもごあいさつさせていただいた。ただし、ドキュメンタリー映画「精神」に出ていた精神病の方の多くが自殺されたように、彼女ももう自殺しているかもしれない。それがこわくて会いには行けない。)

　私はちゃんと治療したら、だいたいあと５年くらいはだいじょうぶそう。
　私の妄言が出てくるのはまだだいぶ先ですね。

　今日は寮２(出町)２４時間。今日も暇にまかせてしょうもないこと考えてたなあ。
　「妄言」の使い方、まちがってますよね。「世迷い言」でもないし・・・。なんでしょうね。

　４、５日前からじわじわと腰が痛くなってきた。
　特に何かをしたからというわけでもないのに。

　日に日にかなり痛くなってきたのだが、生活する上で困ることはほとんどない。朝靴下をはくときと、夜お風呂掃除をする時くらい。前かがみの姿勢がつらい。

　最近は、寮の管理代行のバイトの日以外はほとんど走っていた。「走れるスキあらば走る」という方針なので。
　しかし、さすがに今日はやめておいた。無理してもっと痛くなったらイヤなので。
　明日は篠山マラソンで、最近はレースには出ず、応援ランをすることが多い。１８ｋｍ地点あたりから逆走し、最終ランナーを応援して戻ってくるというパターン。たくさんの知り合いに声をかけられるし、自分のトレーニングにもなるので一石二鳥。でも、今のの状態ならそれも難しそう。

　明日の準備で荷物を積んだり降ろしたり、それも響いているのかもしれない。
　明日もこれのくり返し。「ギクッ」とならないように気を付けよう。

------------------------------------------------------------------------------------
【今日のきく】